© Маслов Александр, текст, 2025

© Т8 Издательские технологии, оформление, 2025

Глава 1. Утро Гриши

Хороших знакомых много не бывает. ©

к/ф «Доброе утро»

Кто я? Вы сами поймете, читая о моей жизни. А зачем о ней читать? Резонный вопрос. Возможно, это натолкнет на размышления, а может, у меня такая удивительная жизнь, что, уж поверьте, это тянет на классный комедийный сериал. При этом история моя достаточно драматична. Кому-то она покажется выдумкой, а кто-то непременно узнает себя. И, скорее всего, ему не понравится то, что он узнает. Одного не отнять! Это будет увлекательное путешествие, по возвращении из которого будет что вспомнить и о чем поговорить.

Но не будем забегать вперед! Пристегните ремни, убедитесь, что откидные столики убраны, а кресла находятся в вертикальном положении. Я начинаю!

Итак, глядя в потолок, я потянулся в кровати и понял: вот и наступила жопа – очередная трудовая неделя. Пожалуй, нет ничего ужасней, чем палящее утреннее солнце понедельника. Сколько себя помню, я всегда с трудом переносил жару. На секунду возник интерес – как встречают начало дня другие виды городской фауны? Неужели кто-то весел и бодр в это гнусное и отвратительное утро? Мне довольно живо представилась моя изнурительная поездка в метро. Я стиснул зубы и в мгновение сморщился. За этими мыслями провалялся минут дцать, потратив драгоценное время, отведенное на утренний ритуал подъема. Теперь опять торопиться, нервничать, сетовать на мерзкую работу и с завистью проклинать богатого наследника Петю, с которым мы десять лет проучились в одной школе. Вот сука! Родители его капиталисты наворовали бабок в свое время и теперь живут себе, не дуя в ус, а я, такой красивый, умный, интеллигентный, каждое гребаное утро должен ехать на гребаную работу. Где справедливость? – я вас спрашиваю.

Черт, потратил еще десять минут на прокрастинацию! Времени не осталось, пришла пора вставать и бежать в душ.

Примерно раз в месяц, проводя инвентаризацию содержимого своей черепной коробки, я упорно наставлял себя на истинный путь. Обещал себе, что с понедельника начну заранее собирать свои вещи, с утра буду завтракать тем, что приготовлю еще вечером, посуда будет помыта, квартира убрана, вещи наглажены и так далее, далее, далее. Но каждый божий день я начинал с того, что тупо смотрел в холодильник, не понимая, чего бы эдакого мне сегодня съесть. Потом я нюхал носки, уверяя себя в том, что они совсем не пахнут, напяливал их и разгуливал по квартире в трусах и носках до самого выхода из дому.

А помните, как классно было в детстве: проснулся за пятнадцать минут до школы, тут же оделся, типа умылся и вперед, на амбразуру. Но этим утром, как, впрочем, и последние несколько лет, я закурил сигарету, медленно выпустил дым и, слегка пошатываясь, начал заваривать кофе. По телевизору шел гороскоп: «Вам, как всегда, повезет, только надо быть внимательнее на дорогах. Да что там на дорогах? Вам вообще надо быть повнимательнее».

Тем временем стрелка часов приближалась к отметке «ты опаздываешь на двадцать минут». Чертыхаясь, я закурил вторую, напялил на непахнущие носки такие же непахнущие кроссовки – лично проверил – и направился к выходу. До метро примерно полчаса, можно побыть собой и настроиться на работу. Время есть.

Итак, я начал свой день.

Лет с четырех я любил представить себя каким-нибудь супергероем из комиксов. Ни одного комикса у меня не было, но зато был телевизор, по которому каждое воскресенье шли мультики от Диснея. Благодаря им я научился живо примерять на себя любой образ и проигрывать в голове роль так, что сам автор никогда бы не нашел отличий. То я кого-то спасал, то кого-то побеждал. Естественно, я рисовал все в ярких тонах: с ужасами, кровопролитием, победами, восторженными зрителями, геройской скромностью и тихим уходом от журналистов в тень. Другими словами, в своем вымышленном мире я мог быть кем угодно, и, черт возьми, мне это реально нравилось, нравится, да и всегда будет нравиться.

Спустя годы страсть к выходу в астрал не прошла. Скорее просто сменились декорации, а герои приобрели более реальные черты. Например, мне больше понравилось примерять на себя роли разных знаменитостей.

– Есть сигарета? – грубо возвращая в реальность, на меня дыхнул сиплый голос молодой девушки.

– Да, пожалуйста! – Я протянул ей пачку, и тут девушка сделала то, что меня всегда бесило в стрелках табака.

– Я две возьму? – Это прозвучало не как вопрос, а скорее как уведомление от банка. Мол, если вы не вернете деньги, то вас – ай-яй-яй! – суд накажет, яйца отрежут, а внуки будут жить в позоре.

Но, несмотря на всю гамму чувств, я машинально произнес: «Конечно!» – и тут же начал себя за это ненавидеть. От этого в голове нарисовалась совсем другая картинка.

Я протягиваю ей раскрытую пачку, она спрашивает: «Можно две?» Тут я отдергиваю руку и говорю ей: «Я тебе что, блин, фабрика табачная? Ты думаешь, я деньги печатаю? Куришь – купи себе пачку, поняла?» И все в таком духе. Она в тот момент была похожа на деда. Ей-богу, он такой же проныра, как эта особа. Бывают же совпадения. Решил позвонить ему, раз вспомнился.

Но ничего не должно омрачать мое утро, потому что если начать неделю с такого настроя, то, скорее всего, вся неделя пройдет так же убого и мрачно. Я вообще люблю прикидываться просветленным и копаться в глубинах мозга: типа я открываю новые грани и инсайты у меня случаются чаще, чем инсульты.

Я продолжил свой путь. А что будет, если я, к примеру, сегодня заболею? Ну, скажем, реально простужусь и не смогу выйти на работу. Шаг замедлился, и я непроизвольно закусил нижнюю губу. Закатились глаза, колесо фортуны закрутилось. Стоп! Ответ прост. Ничего! Я разворачиваюсь и уже твердым уверенным шагом направился назад к дому.

Я знал, что чувство вины не даст мне спокойно прожечь этот день. Стыд будет настолько сильным, что через час после первого пропущенного звонка с работы запустит процесс самобичевания. В голове замелькает бегущая строка: «Ты плохой, так нельзя. Дебил, тебя уволят, ты умрешь в нищете. А что скажут люди? О матери подумай. Что ты как дурак? Вон Витька-сосед и на работу ходит, и машину купил, а ты…» О да, я испытаю всю эту гамму разрушающих меня чувств. Я все это знал. Но мне было наплевать. Я шел домой! Чтобы отвлечься, я достал телефон и набрал-таки деда. Хотел переключиться за его счет на другие темы. Он умеет переключать. Я ускорил процесс дозвона, пока не встретил по пути соседку-собачницу, которая всем своим видом олицетворяла гнев богов. Причем всех и разом. От этой встречи в груди все противно сжималось, так что:

– Алло! Дед? Здорово, старый пердун. Как жизнь?

Несмотря на все переживания и угрызения совести, работу я прогуливал часто.

И теперь пора нам познакомиться.

Привет, меня зовут Гриша, и я слон.