Авторы: Карицкая Лада, Ярось Галина, Терехова Елена, Фокс Маша, Мачнева Анара, Береснева Янина, Соколовская Светлана, Семенов Алехандро, Веселова Екатерина, Анатоль Мари, Пичугин Евгений, Фили Елена, Гриневич Наталья, Росси Анна, Ахматова Елена, Асланова Юлия, Наги Ирина, Дж. Кей Алиса, Литвиненко Александр, Губич Галина, Темнова Елена, Gainullah-Kazanli Alsou, Сапронова Александра, Тучин Василий, Корзун Ника, Букер Некто, Бриолле Елена

Продюсерское агентство Антон Чиж Book Producing Agency

Корректор Ольга Рыбина

Дизайнер обложки Клавдия Шильденко

© Лада Карицкая, 2023

© Галина Ярось, 2023

© Елена Терехова, 2023

© Маша Фокс, 2023

© Анара Мачнева, 2023

© Янина Береснева, 2023

© Светлана Соколовская, 2023

© Алехандро Семенов, 2023

© Екатерина Веселова, 2023

© Мари Анатоль, 2023

© Евгений Пичугин, 2023

© Елена Фили, 2023

© Наталья Гриневич, 2023

© Анна Росси, 2023

© Елена Ахматова, 2023

© Юлия Асланова, 2023

© Ирина Наги, 2023

© Алиса Дж. Кей, 2023

© Александр Литвиненко, 2023

© Галина Губич, 2023

© Елена Темнова, 2023

© Alsou Gainullah-Kazanli, 2023

© Александра Сапронова, 2023

© Василий Тучин, 2023

© Ника Корзун, 2023

© Некто Букер, 2023

© Елена Бриолле, 2023

© Клавдия Шильденко, дизайн обложки, 2023

ISBN 978-5-0059-5482-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие Мастера

Скандинавским или северным нуаром принято называть детективы и триллеры современных писателей из Швеции, Норвегии, Дании, Финляндии и Исландии. Основу жанра заложил десятитомник Пер Вале и Май Шевалль об инспекторе Мартине Беке. Следующей важной вехой стали романы Хеннинга Манкелля, а трилогия «Миллениум» Стига Ларссона буквально распахнула дверь в богатый и атмосферный мир скандинавских детективов. Сегодня книги Камиллы Лэкберг, Лизы Марклунд, Ларса Кеплера, Никласа Натт-о-Дага, Ю Несбе, Карин Фоссум, Фруде Гранхуса, Юсси Адлер-Ольсена, Леены Лехтолайнен, Антти Туомайнена, Арнальда Индридасона, Ирсы Сигурдардоттир и сотен других писателей скандинавского нуара выходят миллионными тиражами и сразу переводятся на основные языки мира.

Чем они нас привлекают? В статье от 11 марта 2010 года журналист газеты The Economist выделил три главных фактора успеха скандинавского нуара: язык, герои и сеттинг.

Действительно, скандинавские детективы обычно написаны простым языком. Каждый автор пишет сегодня так, чтобы потом его роман было легко экранизировать. Главное – это не литературные изыски, а действия и чувства персонажей.

Традиционный герой скандинавского нуара – полицейский, журналист или адвокат – расследует преступление, опираясь на команду помощников. Это профессионал-одиночка со своими проблемами и слабостями. Он делает свою работу и идет до конца, чтобы найти преступника. Мы не всегда представляем, как он выглядит, но точно знаем, о чем он думает и чем мотивированы его поступки.

Нуарная атмосфера в романах создается за счет скандинавского сеттинга. Долгие, неспешные расследования, реализм в описании городов, полярная ночь или день, смесь психологизма, триллера и хоррора и бесконечные чашки кофе… В скандинавском нуаре мало драк, погонь и кровавых убийств. Но психологическое напряжение и атмосфера все равно не дают оторваться от книги, пока мы не дочитаем ее до конца.

Кроме того, в скандинавских детективах авторы не боятся поднимать сложные социальные, политические, экономические и этические вопросы, заставляя нас задуматься над проблемами современности. На мой взгляд, именно эта черта делает скандинавский нуар таким актуальным и самобытным.

Да, это нуар, но главные герои скандинавских романов – не маргиналы под давлением беспросветной чернухи, а сыщики, которые всегда находят преступника и пытаются восстановить справедливость.

Скандинавский нуар – это нуар с примесью белого снега, это холод и тьма, сквозь которые пробивается надежда. Надежда, что рано или поздно добро победит зло.

Можно ли написать русский детектив в скандинавском стиле? Именно такой вопрос я задала участникам своего курса «Секреты скандинавского нуара». Во время занятий мы, подобно главной героине знаменитого романа Питера Хега «Смилла и ее чувство снега», разбирали и стремились почувствовать все оттенки скандинавского нуара.

Результатом стал сборник рассказов, который вы держите в руках. Рассказы получились атмосферными, захватывающими, страшными, разными… И всех их объединяет наша общая любовь к скандинавским детективам.

⠀

Елена Бриолле,

мастер курса

«Секреты скандинавского нуара»

Лада Карицкая.
Что скрывает ночь

– В смысле голова болит с утра? Часто бухаете? Мне в 20 лет нравилось ананасовым опохмеляться, иногда – яблочно-виноградным, потом надоело. После гранатовый пил, но он слишком кислый. Его в стеклянных бутылках продавали. И он надоел. С тех пор – только чай, если с бодуна. Еще пью безалкогольное пиво. Наше, местное. После литра обычно нормальное состояние на следующий день.

– Странно у вас рабочий день начинается! – не выдержала Анна.

– Ничо, привыкнешь, – ответил ей коллега, с виду тертый калач местного сыска, по прозвищу Петрович, который, похоже, невзлюбил новенькую с первого взгляда. Много их тут, фифочек на каблуках!

Сегодня Анна надела угги, хотя они не сочетались с формой совершенно. Зато не скользко. Вчера поскользнулась на площади Пять углов, налетела при падении на какую-то тетку с картиной под мышкой. Картина выскользнула в снежное месиво под ногами. Анна заметила, что на ней – северная река, несущая свои воды среди заснеженных холмов, называемых тут сопками. Снег мохнатится, вокруг холод и темнота. Вчера началась полярная ночь. Только к ней Анна не может привыкнуть. Она не местная, Мурманск ей не нравится, но она хотела уехать из своего города куда подальше. А куда уже дальше Мурманска? Край земли.

– Вот и правильно, – заметил Петрович. – А еще лучше перевестись в более спокойный отдел, чтобы не бегать по городу. Потом спасибо скажешь.

Анна отрицательно покачала головой.

Когда она добралась домой, на часах было около девяти вечера. В тряске промерзшего троллейбуса Анна в очередной раз задумалась, а не купить ли машину. Покупать тут жилье она не торопилась. С одной стороны, ей не хотелось возвращаться туда, где все напоминало о ее несложившейся семейной жизни, а с другой – еще неизвестно, стоит ли оставаться в Мурманске надолго. Здесь полярная ночь, длинная зима, а низкое небо чаще бывает серого цвета. В отделе она единственная женщина, но других вакансий не нашлось, а коллеги-мужчины, похоже, считают, что среди них ей не место.

Едва она успела снять верхнюю одежду, как завибрировал мобильный.

– Чего не звонишь третью неделю? – в голосе матери, как обычно, слышалась претензия. – Решила вопрос с жильем?

– Пока на съемной поживу, – ответила Анна.

– Смотри не затягивай. Что это за хата, где ничего своего? Горшок с цветком негде поставить.

– Нет у меня цветов.

– Ну что ты за человек. Ни ребенка, ни котенка. Перед людями стыдно. Они же спрашивают.

– А ты скажи, что аллергия у меня на котят.

– Марыська второго рожать собирается, а ты…

– Рада за нее, – холодно ответила Анна и попрощалась.

Котенок, ребенок… в чужой квартире с окнами на ощетинившуюся голыми деревьями сопку, за которой еще одна – такая же бесприютная, обдуваемая северными вьюгами.

Анна переоделась в растянутый свитер и мягкие домашние брюки, не без удовольствия умылась, прошла на кухню, достала с верхней полки кухонного шкафчика толстую тетрадь с рецептами и, налив в стакан морс из местной, растущей на болотах желтой ягоды, погрузилась в чтение подаренной ей когда-то бабушкой семейной кулинарной истории.

«Вот это, пожалуй, можно в ближайшие выходные приготовить, – подумала она, поглаживая исписанные страницы. – Если время будет».

За одним из столиков ресторана «Огни залива» сидели владелец и главный редактор частной телекомпании «Глас народа» Борис Житнев и его непотопляемый заместитель Геннадий Ляпунов. Официантка – голенастая девица с бесцветным незапоминающимся лицом – только что принесла им запеченные гребешки, которые Ляпунов задумчиво рассматривал, а Житнев не без удовольствия поглощал.

– Виталина дала сегодня стране угля, – не прекращая жевать, произнес Житнев, и на лице его отразилось недоумение. – Вся контора ее вопли слышала.

Ляпунов, чувствуя, что надо как-то отреагировать, поднял бровь:

– Можно понять. В ее возрасте потерять место…

– При чем тут возраст? Компании нужны новые лица. И вообще дело не в ней.

– А в чем?

– В политике нового учредителя, – сказал Житнев. – А ты точно не передумаешь?

– Нет.

– Вот где я второго такого найду? Гена, не бросай меня.

– Борис, я не женщина, чтобы меня уговаривать. Я все решил.

– Любые деньги! – Житнев от волнения отложил приборы.

– Я слово дал.

На мобильном Житнева высветилось «Жена». На лице его отразилась досада. Ляпунов наконец-то решил попробовать гребешки.

– Да! – раздраженно бросил Житнев в трубку. – Может, с Геной поедем вместе. В СПА пойдешь? Ну, иди. Нам и без тебя неплохо. Такси лучше до Рублево возьми. Вьюгу обещали.

Житнев сунул телефон в карман и посмотрел на свои дорогие часы, потом – на Ляпунова. Тот безучастно жевал, словно погрузившись в свои мысли. Метель за окном усиливалась.

Времени на обед было в обрез, поэтому Анна решила перекусить в «Хюгге». Искусственный камин в углу, широкий подоконник, декорированный подушками в клетчатых чехлах, приглушенный свет от стоявшей на каждом столике лампы… все это так отличалось от шумного буфета на ее работе, где вечно толклись сотрудники: от секретарш и охранников до оперов и уборщиц. В «Хюгге» пустынно, как будто о нем мало кто знает. Выбор еды, конечно, не велик. Кофе хороший, но пиццу Анна предусмотрительно принесла с собой. Вот только сегодня как-то прохладно здесь, словно окно закрыли как раз перед ее приходом.

Анна смотрела на подвешенную к окну дизайнерскую звезду-светильник, и этот теплый свет, бросавший блики на ее лицо и светлые волосы, почему-то не согревал, а напоминал, что скоро Новый год и она, как обычно, не будет наряжать елку, а сядет в поезд. Скорее всего откажется от приглашения подруги встретить Новый год с ее семьей, потому что одной в эту ночь быть «неприлично» и «как встретишь новый год, так его и проведешь». Кто сегодня еще верит в эти байки? Анна зябко повела плечами, как будто единственное, чего ей сейчас не хватало, это пухового платка или мехового боа, обернутого вокруг шеи. Вспомнила, что на ней форма, и улыбнулась, прогоняя жалость к себе.

Она запила пиццу кофе и отметила, что чувство тошноты, преследующее ее каждый день, стало слабее. Из сумки донесся звонок мобильного. Анна машинально протянула руку, отметив, что обеденный перерыв еще не закончился. Выслушав коллегу, Анна спросила:

– Четвертый день? А кто заявил об исчезновении?

Схватив с вешалки пуховик, Анна быстро пошла к выходу.

Главный офис телекомпании «Глас народа» располагался почти в центре города, поэтому Анна пошла пешком. Город уже начали украшать к празднику, но он оставался таким же серым, каким она увидела его впервые. Летом – как ей рассказали местные – все будет иначе. Вот увидишь, тебе понравится!

На входе охранник выдал ей разовый пропуск, а встретила девица с солярным загаром, надутыми филлерами губами и коровьими ресницами, обряженная в драные джинсы и кожаный пиджак. Она проводила Анну к заместителю главного редактора Ляпунову. Именно он сейчас тут власть. От него Анна узнала, что четвертый день Борис Житнев не появлялся на работе. Нет, не было подозрений. А кто заявил? Жена. Нет, не предвиделось командировок. Знал бы о них. Ляпунов отвечал односложно, без эмоций. В том числе о скандале, устроенном одной из телеведущих, рассказал.

Виталина Шереметьева (по паспорту – Галина Пузькина) при дневном свете выглядела не так, как на экране. Анна увидела перед собой цепляющуюся за молодость и известность женщину, которая привыкла быть в центре внимания. Улыбалась она одними губами, так как ботокс не позволял разбежаться от глаз мимическим морщинам. Анна отметила, что, несмотря на возраст, перед ней все еще очень красивая женщина, хотя и со следами «усталости от славы».

– У меня была причина его возненавидеть, – просто сказала она, буравя Анну взглядом вокзальной цыганки. – Он ведь программу у меня отобрал. Я ее 15 лет вела.

– Что стало причиной?

– Девка эта. И откуда он ее только вытащил?

Виталина была уверена, что серьезную аналитическую программу вести у новенькой Маруси не хватит ни ума, ни харизмы. Собеседники в программу приходили не абы какие: из торгово-промышленной палаты, из думы, из администрации губернатора и прочих коридоров власти. Дура в кадре испортит репутацию и программы, и компании.

– Так он мне предложил вопросы для нее составлять, представляете! И сценарий программы писать! Еще чего.

– Что в качестве альтернативы?

– Репортерская поденщина. Мотаться по авариям, пожарам и депутатским рейдам. В любую погоду.

– В чем проблема? – недоумевала Анна.

– Мотаться-то не проблема. Вы еще очень молоды, чтобы понять, что я теряю.

– И вы согласились?

Виталина отрицательно покачала головой. Затем показала заявление об увольнении по собственному. Вот только вручить его шефу не успела. Пропал шеф. Не вышел на работу.

– Можете не заносить это в протокол, – сказала Виталина, направляясь к выходу. – Он сделал меня местной звездой, но он меня и уничтожил. Мы много лет были любовниками. Даже когда он сменил жену, а я – мужа. Впрочем, это к делу не относится.

Одеваясь и снова подавляя приступ тошноты, Анна услышала, как шептались гардеробщица и уборщица. Одна другой сказала, что неплохо было бы до праздников зарплату получить. Если задержат выплату, как в прошлый раз, придется занимать, а этого не хотелось бы. Анна подумала, что проверка финансовой стороны работы «Гласа народа» не помешает. Дыма без огня не бывает.

– Тоже это кафе люблю, – сказала Василиса Иделева, с которой Анна когда-то училась в одном вузе. В отличие от подруги, Василиса была местной.

– Ну… не в буфет же эмвэдэшный тебя приглашать, – насупилась Анна. – Нервы мои ни к черту, да еще и тошнит постоянно.

– Ты это… может, того? – в крыжовенных глазах Василисы загорелось чисто женское любопытство.

– Не того, а этого. Тесты у меня дома всегда есть. Вот только без толку.

– А он?

– А у него дети есть. Двое. От первого брака. Вру, что таблетки пью. Хотя не пью, конечно.

– Неужто на работе приличных мужиков нет?

– Может, и были… да вышли все.

– С делом-то что? – резко сменила тему Василиса. – Об исчезновении Житнева, кажется, весь город говорит. Но еще ни одна газета некрологом не разродилась.

– Тело не найдено. Пока не найдено – считай, что жив.

– А срок давности?

– Не вышел.

– Ну, а кто заинтересован, кроме телезвезды скандальной этой? – спросила Василиса. – Да заместителя. Может, жена?

– Читала я протокол допроса жены, – произнесла Анна. – Была в день исчезновения в СПА. Там подтверждают. Потом заночевала у подруги. На следующий день домой поехала. Что супруга дома нет – не удивилась. Видимо, он часто дома не ночевал. Позвонила – телефон вне зоны доступа. Заявила на четвертый день, позвонив в студию, где шефа тоже хватились.

– Может, из города свалил? – спросила Василиса, откусывая пирожное.