Разбирая на чердаке дачи архивные документы и дневники, автор находит путевые заметки, написанные им при возвращении в СССР после командировки в США на советском круизном лайнере. Беседы с соотечественниками и американцами, философские размышления, диалог с океаном, встреча с "роковой женщиной", ...