Критика и эссеистика
Александр Ласкин
Белые вороны, черные овцы
Повесть-воспоминание в пяти странах, трех театрах, а также восьми отступлениях и трех интермедиях
Новое литературное обозрение
Москва
2021
УДК 821.161.1
ББК 84(2=411.2)6
Л26
Александр Ласкин
Белые вороны, черные овцы. Повесть-воспоминание в пяти странах, трех театрах, а также восьми отступлениях и трех интермедиях / Александр Ласкин. — М.: Новое литературное обозрение, 2021. — (Серия «Критика и эссеистика»).
Что общего между Россией и Шотландией? Одно из потаенных чудес Глазго — уникальный театр кинетической скульптуры, созданный Эдуардом Берсудским в Ленинграде в 1989 году. Обосновавшись в Глазго в 1996-ом, механический балет в исполнении сотен деревянных персонажей, старинной машинерии и изменчивых теней очаровал зрителей многих стран Европы и приобрел репутацию магического эстетического опыта. В своей книге Александр Ласкин разворачивает историю этого чудесного изобретения, которая связывает воедино неофициальный Ленинград семидесятых и современный Эдинбург, шотландского скульптора Тима Стэда, швейцарца Жана Тэнгли, Игоря Владимирова, Сергея Юрского и многих других ярких творческих индивидуальностей, которых в России часто называют «белыми воронами», а в Шотландии именуют «черными овцами». Александр Ласкин — историк, прозаик, доктор культурологии, лауреат литературных премий.
ISBN 978-5-4448-1465-9
© А. Ласкин, 2021
© С. Тихонов, дизайн обложки, 2021
© ООО «Новое литературное обозрение», 2021
- Отступление перед началом
- Глава первая. В Ленинграде
- Начало и утопия
- Первая и вторая удачи
- Конец утопии и после
- Татьяна Жаковская
- Отступление о том, как в 1978 году в Театре имени Ленсовета репетировали «Вишневый сад»
- Театр открывается — и закрывается
- Конец эпохи и чемоданчик
- История и историк
- Еще о Рудницком
- Как я был шпионом
- Опять Берсудский
- Перестройка и мы
- Отступление о Жане Тэнгли и его единомышленнике Эдуарде Берсудском Краткая история невстречи
- Страна в трех кинематах
- Отступление о том, как преодолеть заикание
- Ночую в «Шарманке»
- Те же и бегемот
- Спектакль
- Отступление о Данииле Хармсе
- Продолжение спектакля
- Часы «Миллениум». Введение
- События башни
- Интермедия первая. Разговор в поезде по дороге из Гервана в Глазго
- Глава вторая. Личное пространство
- Интермедия вторая. Сергей Юрский, или Предлагаемые обстоятельства
- Глава третья. Дом, который построил Стэд
- Интермедия третья. Разговор в поезде по дороге из Глазго в Герван
- Первый эпилог
- Второй эпилог
Не спалось. Я решил подсчитать, сколько звезд на небе. Я взял бабушкины костяные счеты, увеличительное стекло, фонарик, щеточку для бровей, два подсвечника и вышел во двор. Стал тыкать пальцем в небо и считать звезды. Получилось много, но не больше, чем я предполагал. Я не стал пересчитывать, потому что уже светало.
Эдуард Берсудский. Из текстов, сочиненных ночью во время бессонницы
Отступление перед началом
Место действия
Сперва поищем сравнение. Должно быть что-то, что вместит страну целиком. Может, это любимая шотландцами клетчатая ткань? Та самая, из которой шьют мужские юбки-килты.
Приглядитесь к этим квадратам, и вы почувствуете ритм. Этот ритм есть и в здешних пейзажах. В перепадах от лесов к холмам и от холмов к полям.
Есть страны, которые, кажется, создавались разными мастерами. Один придумал поля, другой трудился над лесами… В Шотландии чувствуется одна рука. На какие бы расстояния ты ни удалялся, повсюду узнаешь его работу.
Он, творец этих мест, создатель взлетов вверх и опусканий в низины, презирал бытовую логику. Никакой прагматики нет в том, что столько пространства отдано холмам и небу. Иначе говоря, красоте.
Шотландию населяют пять миллионов человек, а это почти столько же, сколько живет в Петербурге. Зато простора тут несравнимо больше. Сразу представляешь прогулки верхом со стоянками на полянах. Или пещеры, где можно спрятаться, чтобы внезапно ошарашить противника.
Вряд ли здешний автор создаст что-то в духе Достоевского. Ну, там, небольшие клетушки, огромные долги, воспаленные глаза… А вот исторические романы (в каждом по несколько королей и немерено мяса на вертеле) тут пишутся легко.
Как получилось, что люди заселили города, но не претендовали на большее? Столько места отдали чистому лицезрению. В 1935 году это положение закрепили в так называемых «Принципах Унна»: известный альпинист Перси Унн купил земли для Национального фонда при условии сохранения их первозданного облика.
Вот чем защищены эти места. Они пребывают вроде как в вечности — сейчас холмы вижу я, но на них же смотрел Вальтер Скотт.
Есть еще одно. Шотландцы наделяют природу едва ли не человеческими качествами. Например, у других народов лес стоит, а у них идет. Так, Бирнамский лес, подстрекаемый ведьмами, двинулся на Макбета.
На этой странице вы можете прочитать онлайн книгу «Белые вороны, черные овцы», автора Александра Ласкина. Данная книга имеет возрастное ограничение 12+, относится к жанру «Современная русская литература». Произведение затрагивает такие темы, как «философская проза». Книга «Белые вороны, черные овцы» была написана в 2021 и издана в 2021 году. Приятного чтения!
О проекте
О подписке