Язычник

Вся ситуация последних лет с закрытием границ в какой-то мере определенно пошла нам на пользу. Уверена, что у многих вектор путешествий кардинально изменился, заставил посмотреть/задуматься насколько же огромна и наша страна. Ещё лет пять назад я и думать не думала о каких-то там - Курилах. Сегодня в моей ленте инстаграма всё чаще попадаются невероятные фотографии островов Кунашир, Шикотан, Итуруп и я просто мечтаю там побывать.

Поэтому, как только этот роман попал в поле моего зрения, мне сразу захотелось его прочитать. Вообще идея и оформление этой серии «Читаем Россию» мне очень импонирует.

Люди делятся на тех, кто видел Курилы, и на тех, кто их не видел

Если вы меня попросите пересказать этот роман, мне будет сложно. Здесь нет стройного, привычного нам сюжета, этот текст – скорее зарисовки из жизни людей одного рыбацкого поселка, расположенного на острове Кунашир. Сюда, на Курилы, люди стекались со всей огромной страны: кто-то за длинным рублем, кто-то за романтикой «края земли», а кто-то просто за поиском смысла жизни…

То же самое с главными героями… Мне сложно назвать, кто тот центральный персонаж, вокруг, которого вертится всё повествование.
Это может быть бывший учитель Семён Бессонов, который ехал сюда на сезон, а оставшийся здесь на всю жизнь…
Или, побитая жизнью, портовая проститутка Таня Сысоева, нашедшая на островах покой для своей беспутной жизни…
Или, может быть, местный бизнесмен Арнольд Арнольдович Сапунов, легко находящий общий язык, как с местными властями, так и с материковыми бандитами?
А, если, мыслить шире, то единственный главный герой – это Курильские острова, омывающий их бескрайний океан, на фоне которых всё эти люди просто песчинки, попавшие в бурный водоворот и поломанные неукротимой стихией.

Живущие на краю и балансирующие на грани. Вся их жизнь – это поединок с грозной стихией. Поэтому не удивительно, что многие из них ломаются: спиваются, дерутся и убивают, жгут свои дома и отбирают имущество, сходят с ума. И только редкие бегут…

Автор пишет очень красиво, плотно, выпукло и кратко, описания героев даны двумя-тремя штрихами, но этого вполне достаточно, чтобы сложился образ, характер. Сам роман непростой, тяжелый, как мощные толщи воды обрушивавшиеся на острова во время цунами. Но даже, когда лучи солнца пробиваются сквозь облака и падают на морскую гладь, света в жизни этих людей больше не становится. Грустно. И даже чуточку страшно.

Лирическое предисловие от автора настраивает на возвышенность и благолепие от красоты мира, который нам достался. Но дальше что-то пошло не так: в мире появились люди.
По сути «Язычник» - это книга о жизни на юге южных Курил, Кунашире, в смутные трудные 90е. О людях, которые оказались там, на краю света и о том, какими их делают острова и они сами. Книга похожа на сборник очерков о разных персонажах, но вместе складывается в цельную картину. И картина эта, увы далека от приятной и возвышенной. Но зато написана прекрасным образным стилем, который удивляет внезапными эпитетами и яркими точными характеристиками людей и природы, и покоряет своей правдивостью. Автор не приукрашивает и не очерняет действительность, а пытается написать свою правду о том, что знал и помнит.
Книгу читать тяжело, в тепле и сытости городской жизни, она напоминает о жизни иной, живой, среди природы, о ее богатстве и жадности человека. Она напоминает и поздние рассказы Распутина и фильмы о разных уголках нашей страны, вроде «Белые ночи почтальона Алексея Кислицына».
Но в то же время остаётся самобытной и настоящей, веришь каждому ее слову. Это суровый мир мужчин, который презирает сопливую романтику дальних краев, готов к трудной работе, восхищается женской красотой, но смотрит на женщин с высока, как сильный на слабого. Мир людей, которые пытаются жить по сердцу.
Но люди попадают на острова разные, и разнообразие характеров других людей делает мир книги ещё богаче.
Книга достаточно густо населена для такого удаленного от мира клочка суши: персонажей, описанных подробно много, и они интересные, но все искалечены. Мне показалось, что острова хотят более достойных жителей, чем те, которые там оказались. Все персонажи попали на острова по воле случая, а не по любви: кто-то гнался за длинным рублем, кто-то убегал от себя и от людей, пока не добежал до края света. И вот все они оказались лицом к лицу с неистовой природой, океаном и богатством мира. И не выдержали, и остров изгоняет этих джентельменов удачи, очищается от них, в надежде, что на смену им придут те люди, которые будут любить и беречь его. Ведь каждый из очень чтобы его любили и берегли, в том числе богатый, но своенравный остров.
Хорошая настоящая и стоящая русская проза.

С трудом. С огромным трудом осилил. Очень неоднозначные впечатления. Давно хотел прочесть, купил, но все отвлекался на что-то другое. Наконец дошли руки. И с первых же фраз погрузился в текст. Написано очень круто. Богатый, образный и точный язык. Автор владеет им в полной мере, каждому слову место и время. Текст стелется и вьется, цепляя и погружая в себя. Талант безусловный.
Но какая же тут безнадега описана! Все люди, о которых нам рассказывает автор, изорваны жизнью в клочья, застрявший на Островах по разным причинам, но все оказавшиеся примерно в одинаковом положении. Опустившиеся, спившиеся, сгоревшие от водки или от пожара, травящиеся паленкой или кончающие с собой путем выпивания уксусной эссенции. Это страшная смерть, а ее тут с таким пристрастием и вниманием к деталям описывают. Описывают талантливо, но от этого еще страшнее. И такое ощущение, что нет тут нормальных людей. Все с каким-то душевным изъяном или сломанной судьбой. И в начале казалось, что автор с любовью их описывает, но к концу появилось стойкое ощущение, что не любовь Кузнецовым-Туляниным движет, а страсть к ковырянию в ранах. Больно? А будет еще больнее! Взяло за душу? Я сейчас такого вверну, что до самой глуби возьмет, до душевных потрохов! Я все ждал, к чему же приведет? Авось катарсис произойдет? Не произошел.
Книга, без всяких сомнений, сильная. Но не каждый ее одолеет. Волей-невольей "Елтышевы" Сенчина на ум приходят, но их читать несомненно легче было, чем "Язычника". Там тоже безнадега, но не такая беспросветная.
Чтение для сильных духом. Я прочел, но почти задохнулся. И точно никогда не вернусь к ней.