Майк Науменко. Бегство из зоопарка

С Майком меня познакомил Вовка году так в 97-98м. Вовки нет с нами уже больше 20 лет, а я всё помню. И свою любовь к Майку помню. До сих пор он для меня значит больше, чем Цой, Башлачев, Янка и другие. У него несчастливая судьба, но его песни - это что-то совершенно уникальное. Если поймаешь волну - не слезешь.

У меня хранятся и книги о нем, и несколько дисков, но когда я увидела анонс шикарного издания от Александра Кушнира, я вцепилась в него сразу же: такое фанату просто нельзя пропустить. И какой же кайф, что о Майке помнят, пишут и даже так прекрасно издают.

Если вы совсем не в курсе, кто этот странный чувак в очках, то просто знайте, что это именно он вытащил Цоя, это с ним дружил Гребенщиков, это его критиковал Макаревич. И это он был знаком с Кинчевым, Кузьминым, Фоменко и Стингрей. Хотя бы одно из этих имен вы должны были узнать, я надеюсь.

Автор этой книги проделал гигантскую работу, попытавшись собрать хронологию жизни Майка из отрывков от обрывков разных сведений, интервью, статей и личных архивов фанатов. Майк - не звезда мирового масштаба, о которой строчили бы газеты и журналы, поэтому и узнать что-то больше, чем родился/женился - не так-то просто. И я полностью погрузилась в эту историю, не пропуская ни одной буквы, ни одной подписи к фото. Это было очень печально и очень красиво.

Майк обожал Боба Дилана и отличный рок-н-ролл, и этим текстам он пытался подражать. Его песни - простые, правдивые, попадают в самое сердце и отличаются от всех, кто писал в одно с ним время. Вы наверняка слышали римейк "Лето, я изжарен как котлета" или "Мы будем танцевать буги-вуги до утра". Попробуйте еще "Выстрел" и "Сладкую N" - я их очень люблю.

Со своей интеллигентностью Майк в какое-то время отстал от неминуемого прогресса: Горбачев, Перестройка, наконец-то можно стать профессиональным рок-музыкантом, а не сторожем. Концерты, туры - вот он, успех. Но здесь надо было научиться крутиться, прорываться заграницу, менять что-то в своей музыке и образе жизни. А он не смог.

Но лучше прочитайте всё сами. Кушнир проводит нас за руку по всему его жизненному пути, показывая возможности и преграды, аресты и награды - всё, что привело к тому, что в итоге получилось. Грустно, больно, но историю не изменить.

Ну, писать посмертно книги о музыкантах дело тонкое. В соц-сетях много и нощно обсуждали данную книгу - что в ней правда, а что в ней "кривда". Что было в реальности, а чего не было. И что примечательно, автор книги, А.Кушнир списался по электронной почте с другом Майка Науменко в прошлом, и во многом благодаря этому другу и была написана книга: он предоставил фото, истории и сведения так необходимые для книги. После фильма "Лето" 2018 тоже не особо удачного, но приемлемого к просмотру на один раз, эта книга о Майке Науменко такая же: к чтению на один раз о музыканте 1970-1980-х годов в Ленинграде. Искателям всякой интересности о лидере группы "Зоопарк", чьи песни до сих пор слушают в наушниках и стерео-системах, эта книга подойдет.

Майк Науменко умер в августе девяносто первого, год спустя после того, как в дорожной катастрофе погиб Виктор Цой, и дата его смерти стала еще одной из тех, что завершают хронологию истории советского рока. Эта история была не столь продолжительной, но это был тот самый период, когда невозможное становилось возможным. Музыканты поднимались в своем творчестве на уровень почти пророческих откровений, что вызывало в их поклонниках, которые выросли в атеистической стране и не знали, что такое религиозные чувства, экстатическое состояние. Советские восьмидесятые стали отзвуком западных шестидесятых, и даже свой Вудсток в Советском Союзе тоже был — фестиваль в Подольске в 1987 году, и Майк Науменко был одним из его героев. Когда надо было уже выходить на сцену, он еще лежал на полу в гримерке пьяный, лицом вниз, в невменяемом состоянии. Каким-то чудом его удалось привести в чувство. Выступление состоялось.

Миссия Науменко заключалась в том, чтобы написать русские тексты, которые были бы созвучны рок-н-ролльным ритмам. У него был выраженный талант сонграйтера. Ему удавались не только тексты, но и музыка к ним. Он обладал яркой исполнительской манерой. И словно бы не был до конца в этом уверен. На страницах книги можно встретить его реплику по поводу вторичности русского рока. Сумев из ничего сотворить нечто, совершив настоящий творческий прорыв, Науменко продолжал сомневаться в том, что он делает. И в какой-то момент просто остановился, лишившись силы двигаться дальше. Впал в самоубийственный алкоголизм, который и окончился для него смертью в собственной квартире. Он успел совершить восхождение на вершину славы — и так же быстро с нее сошел. И это снисхождение не было плавным, он сорвался с вершины и упал в самый низ, успев еще при жизни застать охлаждение публики к своему творчеству.

Майк Науменко не успел превратиться в стареющую рок-звезду, выступающую на корпоративных вечеринках, но и не дал себе шанса стать чем-то большим. Возможно, ему и Виктору Цою, если бы они остались живы, и не удалось бы написать песни, сравнимые по силе эмоционального воздействия с песнями «Группа крови» у одного и «Вперед, Бодхисаттва!» у другого. Но само присутствие в этой жизни могло быть влиять на все, что с нами происходит. Даже если бы они ничего не говорили и не писали в соцсетях, это все равно давало бы повод задуматься: а как к этому отнеслись бы Науменко или Цой? И конечно, вряд ли бы это на что-то влияло, но все равно давало бы повод для надежды, что, может, когда-нибудь кто-нибудь напишет нечто такое, что перевернет и нашу жизнь, и жизнь всех остальных. В книге это есть: спонтанное счастье людей, увлеченных рок-н-роллом в нерок-н-ролльной стране, предощущение чуда, которое вот-вот должно случиться.

Но, как в любой хорошей драме, когда чудо все-таки случается, оказывается, что оно выглядит совсем иначе, чем его представлял себе главный герой. Первая реакция — удивление, затем — отчаяние. Однажды выясняется, что над вершиной, к которой ты так стремился и вложил в преодоление препятствий на пути к ней столько усилий, еще пятьдесят этажей. И ты, еще недавно казавшийся себе гигантом, способным горы свернуть, снова становишься маленьким человеком, у которого не так много сил и возможностей. Ты можешь продолжать двигаться, но это ощущение собственной малости перед задачей, которую ты себе поставил, и невозможности взобраться на вершину мира и потом взирать с нее на происходящее под твоими ногами, навсегда остается с тобой. История жизни Майка Науменко — это еще одна история поражения. Но хотя конец заранее известен, она все равно остается необъяснимо притягательной. И каждый раз, открывая первую страницу книги Александра Кушнира «Бегство из зоопарка», веришь, что герой непременно выживет и обязательно еще напишет свою лучшую песню.