© А. Хрусталев, 2017

© А. Кремов, 2017

© ИТД «СКИФИЯ», 2017

* * *

Все персонажи этой книги не вымышлены. Любое совпадение с реальными людьми неслучайно.

Благодарим всех известных и неизвестных людей, которые вольно или невольно стали героями этой книги. Воистину, никогда не знаешь, кто напишет о тебе в следующий момент…

Радио – чудесная штука: одно движение пальца, и ничего не слышно.

Юлиан Тувим

Предисловие к книге

Радио?

А разве известно о нем не все?

Ему больше ста лет – зачем старичка тревожить?

По телевизору сто раз показали унылого человечка в наушниках у микрофона. Радиоведущие рассказали про свои скучные «эфирные оговорки» в каком-нибудь невзрачно-проходном интервью. На радиокурсах вы узнали «ценную информацию» о джинглах, плейлистах и форматах…

И вот вы уже знаете всё. Всю «радиокухню» до последней кастрюли.

Но нам кажется, вы ошибаетесь. Точнее, уверены: вы не знаете о ней ничего!

Дело в том, что разговоры о радио у нас бывают двух видов. Это либо веселые байки о забавных случаях в эфире. Либо невеселые инструкции по использованию незабавной техники.

Но никто рассказал про становление российского радио. Никто не показал, как оно развивалось. Никто не дал конкретных инструментов – ни для работы в эфире, ни для устройства на работу в эфир.

Швы эфирных тайн давно выворочены наружу. Но как это все пошито, неясно и до сих пор. Все вроде бы показано и рассказано. Но внятности по-прежнему нету. Неясное обрастает мифами. Мифы сгущаются в плотный туман.

И этот туман мешает.

Одним – «правильно» слушать эфир. Другим – продуктивно в эфире работать. Третьим – стать радиоведущими.

Ведь даже сегодня, когда «идеальная работа» – это просиживание в офисе Газпрома (а идеальная неработа – быть популярным видеоблогером), многие ребята хотят стать радиоведущими. Но мало кто из них представляет как это желание осуществить. С чего начать? Как работать? Как, вообще, на это радио попадают?

А устроиться туда не так уж и сложно. Главное – понимать зачем.

Ответить на этот вопрос – одна из-задач этой книги. В ней мы расскажем о радио самое важное: что это такое вообще, и почему оно таково, каково оно есть.

Пора раскрыть тайну: кто такие эти радиоведущие на самом деле!

А также показать как все это работает изнутри; поведать о четырех главных путаницах, связанных с радио; ну и конечно, подсказать, как на эту работу устроиться.

Вы полный чайник? Но хотите стать радиоведущим? Проблем нет. Постараемся вам помочь. Для этого нужно понять:

1). Что такое радио.

2). Как на нем работать.

3). Что надо делать в эфире.

4). Чего в эфире делать нельзя.

5). Как правильно управлять голосом.

6). Как строить эфирный образ.

7). Как шутить.

8). Как не бояться микрофона.

9). Как брать интервью.

10). И главное: а нужно ли все это вам вообще?

Одним словом, мы попробуем избавить вас от траты денег и времени на всякие радиокурсы (включая наши).

Если же выяснится, что эта профессия – тема не ваша, что ж, и в этом случае вы не потратите время зря. Уверены: многое из написанного вам все-таки пригодится. Поскольку ведущим можно быть не только на радио. Быть ведущим по жизни – тоже хорошая вещь.

Вы уже ведущий? Вы работаете на радио? И эта дурацкая книжка вам не нужна? Вы перелезли через забор эфира? Вы давно за пограничным столбом? Вы «закрытая радиокаста»? И сами знаете, что к чему? Но приглядитесь – за забором все та же темень. Просто вы теперь часть этой мутной тьмы.

Согласитесь, понятного очень мало. Есть нормированное, заведенное однажды и навсегда. Но попробуйте все это «разложить на множители». Попытайтесь-ка научить других. Не правда ли, все «ясное» сразу же расплывается? Понятное становится миражом.

Методика распадается на байки и анекдоты. Внятных ответов – нет. За этим забором сплошные тени. Их видно, но ухватить – никак…

Взглянуть на радио объективно – трудно. Причем непросто и тем, и другим. И слушателям: они его видят только снаружи. И радиоведущим, поскольку они глубоко внутри.

Мы решились. Просто задумались. И взглянули на все это со стороны.

Ну а если это радио вам вообще не сдалось. Если оно не «мечта», а только звуки в приемнике. Для вас мы приготовили те самые «веселые радиобайки». Кому же еще их рассказывать, как не тем, кто проработал на радио 20 лет?

Предисловие к первой части

Итак, привет, мы Кремов и Хрусталев.

Вот почти уже четверть века мы – ведущие на радио.

За всю нашу неприлично долгую эфирную жизнь нам довелось побывать во всех концах радиосвета.

Мы работали на разных станциях. В разных частях эфира. В разных городах. В разных эпохах. И даже на разных радиодолжностях. (Кремов был программным директором целой питерской радиостанции.)

И опершись на свой бесстыжий по огромности опыт, можем уверенно заявить: есть два популярных вопроса. Их радиоведущим задают чаще всего:

Вопрос № 1: «Как вы попали на радио?» и вопрос № 2: «Как можно на радио попасть?».

И если ответ на первый вопрос – это лишь маленькая радость неискушенных вниманием работников радиоэфира, а они, в отличие от своих телевизионных коллег, не пользуются столь широкой популярностью у тех, кто берет интервью.), то вопрос номер два вообще не имеет смысла. Это все равно что спросить: а как попасть в аэропорт?

В какой конкретно аэропорт? Зачем вам в аэропорт? Лететь? Провожать? Встречать? Устроиться туда на работу?

Кем вы хотите туда устроиться? Уборщиком, грузчиком, контролером? Заправщиком, мойщиком, или хотите водить самолет?

И не дожидаясь ответа на неправильный вопрос, зададим себе два других – правильных.

Первый:

НА КАКОЕ РАДИО Я ХОЧУ УСТРОИТЬСЯ?

И второй:

КЕМ ИМЕННО Я ХОЧУ ТАМ РАБОТАТЬ?

А также – пару общих вопросов:

ЗАЧЕМ МНЕ ВООБЩЕ РАДИО?

и

ЧТО Я СЕБЕ ПРЕДСТАВЛЯЮ, МЕЧТАЯ О РАБОТЕ НА НЕМ?

Как-то наш друг dj Алексей Цветков рассказал такую историю.

Дело было в начале двухтысячных годов. В те времена к нему на радио ходили толпы поклонниц. Много разных молодых и не очень девиц. Они приходили вечером. Они приходили утром. А иногда они приходили не сами.

Их ему… приводили…

И вот однажды Цветков выходит на улицу. И видит у входа двух поджидающих его милых дам. Наш герой в своей жизни видал многое. Но даже он от удивления открыл рот.

Все дело в том, что возраст «подружек» имел впечатляющие отличия. Как будто одна из них была дочкой, а другая – мамой.

Вы не поверите, но было именно так!

Оказалось, заботливая мамаша привела свое чадо диджею. В паутину одноразовой и быстрой любви. Привела и сказала: «Здравствуйте, Алексей, это моя дочка Катя. Она ваша поклонница и очень хочет, чтобы вы были с ней… Вы не подумайте, она совершеннолетняя… Возьмите ее, пожалуйста, Алексей, с собой…»

Неважно, чем закончилась эта история. Важно, что она соответствует мифу о «красивой жизни» радиозвезд.

Так вот, если желая работать на радио, вы грезите о чем-то подобном, тогда скорей подставляйте горло вашей мечты – мы сразу же на него наступим: увы, вас ждет легкое разочарование!

Почему?

Ну во-первых, потому что Цветков – диджей. А это тот, кто крутит пластинки и необязательно работает на радио. А если и работает, то не обязательно, говорит в микрофон. (Случай Цветкова – исключение. Он и крутит, и говорит.)

Профессия «диджей» – «крутить музыку» в клубе. А не развлекать разговором людей. Диджей и ведущий – не одно и то же. Как не одно и то же – таксист и таксидермист.

Отсюда – путаница номер один:

ДИДЖЕЙ – СОВЕРШЕННО ДРУГАЯ ПРОФЕССИЯ. И НАША КНИЖКА ПОСВЯЩЕНА НЕ ЕЙ.

Во-вторых, дело было давно, и «диджейство» утратило свою культовость: толпами за ведущими и диджеями больше никто не ходит.

А в-третьих…

А в-третьих, вернемся к первому из наших вопросов: так на каком же радио вы хотите работать?

Чтобы лучше это понять, нам нужно кое-что совершить.

Для начала мы должны произвести хирургическую операцию. Давайте-ка возьмем в руки нож.

Нам нужно отделить радио от радио.

Необходимо четко понимать: радиостанции бывают разными! И не только в смысле названий, но и по своему главному назначению. И здесь мы особенно подчеркнем.

ВСЕ РАДИОСТАНЦИИ ДЕЛЯТСЯ НА ДВЕ РАЗНЫЕ ГРУППЫ.

Разрежем наш радиоторт пополам.

Первая группа – это радио разговорные (или «информационные», что менее точно.)

Как их отличить?

Если вы включили приемник на случайной волне, и услышали новости. А потом – их обсуждение. А потом обсуждение этого обсуждения и еще немного обсуждение обсуждения новостей – это и есть оно, «разговорное» (информационное) радио.

Эти «разговорные» радиостанции в свою очередь тоже делятся на две условные группы.

Первая группа – это радио «информационно-аналитические».

К ним относятся: «Эхо Москвы», «Бизнес FM», радио «Говорит Москва» и т. д.

На этих радио практически нету музыки. Бывает заскочит шальная песня в эфир. Но тут же спохватится и с ужасом убежит. Песни тут выглядят нелепо и даже тревожно. Как «Лебединое озеро» по телеку средь белого дня.

В общем, музыки здесь почти не бывает. А наполнение эфира – бесконечные разговоры.

Другая группа «разговорных» радио – это станции «информационно-развлекательные».

Радио «Маяк», «Серебряный Дождь», «Столица FM»…

Здесь тоже все «заточено» под под разговоры. Но, в отличие от радио «информационно-аналитических», на них можно услышать и музыку и развлекательные передачи…

Но основная начинка и тех и других «разговорных» станций – это новости, аналитика, гости.

Ведущие на этих радио – как правило, журналисты. А также публицисты или те, кто хочет на них походить.

Главный «товар» здесь – содержание. А основные его проводники – ведущие (журналисты). Они на этих станциях – ядро эфира. Без них тут мрак, тишина и «Лебединое озеро» днем.

Вторая большая часть нашего торта, – это радио «музыкальные».

Это все множество музыкальных каналов. От «Радио Ваня» до «Радио Алла». От «Русского Радио» до нерусской «Европы Плюс».

Музыкальные радиостанции неоднородны. Они также между собой различаются. Делятся они по принципу так называемого формата…

Наверное, это слово возникло в нашем повествовании слишком рано. Но все же скажем о нем авансом несколько слов.

Что же это такое?

Ну как вам сказать…

Формат – ну, это как девушка. Приятелю нравится, а вам – нет. Что, у вас плохой вкус? Или вкуса нет у приятеля? Да нет, они просто разные. У вас один вкус, а у него другой.

Или, скажем, как магазин. Есть продуктовый, а есть – для лыжников. И тот и другой – магазины. Но существует, как говорится, нюанс: разные вывески, разный товар.

Так же и на музыкальных радио. Везде песни, но везде как бы разные. И там и там музыка, но для одного – музыка, а для другого – нет.

Впрочем, что касается российских музыкальных радио, то они не слишком-то блюдут форматную чистоту. И в «спорттоварах» тут могут приторговывать гречей. На рок-станциях у нас может «гулять» попса; на попсовые радио – заблудится шансон; на «Шансон» – заглянуть эстрада…

Все боятся «пропустить всенародный хит». Все опасаются быть слишком оригинальными. Все смотрят друг на друга и делают «как у всех», став жертвами «информационного каскада». («Информационный каскад» – это убеждения, которые формируются на основе информации, полученной в результате наблюдений над поведением или мнениями других.)

Поэтому музыкальные радио у нас порой – не магазин, а рынок. Торгуют всем подряд – от урюка до лыж. Без всякого там «форматного фундаментализма».

Но все эти музыкальные станции – музыкальные. И как несложно догадаться, главное здесь – музыка. А поэтому все остальное – разговоры, приколы, новости – вещи второстепенные. Все они подчинены песням. Музыка здесь – королева. Несменяемый, авторитарный глава.

Соответственно, и ведущий – фигурант здесь тоже не главный. Он не звезда, а эпизодический актер.

Но давайте обо всем по порядку.

Не будем притворяться, что с помощью книжки мы сможем научить журналистике. Это попахивает шарлатанством (или коммерческим лукавством, чтоб никого не обижать). Оставим вопрос о том, как устроиться на радио «первого типа», кому-нибудь другому.

Таким будет наше второе ограничение, связанное с путаницей номер два:

СМЕШЕНИЕ В ОДНУ КУЧУ ИНФОРМАЦИОННЫХ И МУЗЫКАЛЬНЫХ РАДИО.

Вы выбрали информационное радио?

Тогда, увы, серьезно помочь мы вам здесь не сможем. Даже не будем стараться, чтобы не профанировать профессию «журналист».

Если вы хотите работать на информационном радио, вам нужно почитать другие книжки. (Хотя и нужно признать: нормальной литературы по этой теме у нас практически нету.)

Эта книжка – не пособие для радиожурналистов. По крайней мере – пособие недостаточное. В ней мы будем говорить и об интервью (возможно, даже подробнее, чем следует). Но все же не слишком выходя за пределы того, что нужно ведущим музыкального радио.

Последнему мы и посвятим наш рассказ.

Итак:

МЫ БУДЕМ ГОВОРИТЬ О МУЗЫКАЛЬНОМ РАДИО.

Так почему же именно музыкальное радио? По четырем причинам:

1). Потому, что работать на музыкальном радио нигде не учат. (В отличие от радио первого типа. Для этого существуют журфаки.)

2). Потому, что работать ведущим на музыкальном радио можно научиться даже с помощью книжки. (В отличие от радио первого типа.) Профессия эта не слишком замысловатая.

3). Потому что устроиться работать в эфир с «нуля» вы сможете, скорее всего, сюда – на радио музыкальное.