Старый, северного русского типа, бревенчатый дом с ушастым коньком на крыше, был мокр, холоден и темнел безотрадно. Белые оконные переплеты на фоне аспидно-черных, мертвых, как глаза ящера, стекол казались выбеленными крестами погоста. По рваным кускам рубероида, лежавшим на старой поленнице, которая век служила забором от столь же вечных соседских кур, с перестуками молотил дождь.