Между телом и разумом – ничего, кроме музыки

Изначально у нее не было ничего, кроме «фамильной крови», горючего, с помощью которого в стенах Сараевской музыкальной академии она превратилась в дисциплинированного музыканта, отменную вокалистку, подвижницу духовной музыки.

Теперь она жила в одном из европейских мегаполисов. В этом сезоне она пела АНТИГОНУ^[2] в одноименной «эталонной опере эпохи Просвещения» Томмазо Траэтты. Она доверяла дирижеру, специалисту по барочной опере, преданному своему делу, она с доверием относилась ко всем, кто способствовал ее карьере, в ней еще сохранялся запас открытости, простодушия, которое – учитывая взрывоопасную обстановку у нее на родине – она могла унаследовать лишь от далеких предков.

У нее был ассистент, живший с ней молодой человек, с которым она спала в одной постели; по ночам они тесно прижимались друг к другу, но между ними ничего не было, ведь она считала себя монахиней от искусства. К тому же она не была уверена, что достаточно искренне любит прижившегося у нее молодого человека, пытавшегося о ней заботиться, хотя потоки удовольствия (впрочем, без особенного сладострастия), исходившие от их ночных тел, говорили о том, что они уже сделались друг другу близки. Привязанность недолговечна, говорила она себе, и в один из дней она даже поняла, что навсегда хотела бы избавиться от своей эмоциональной зависимости от этого человека. В его пользу, однако, было то обстоятельство, что они много разговаривали друг с другом. Он казался ей смышленым, был хорошо образованным, без привычной ей практической хватки. Нередко она ему удивлялась. Ради нее он изучил материалы по Антигоне в университетской библиотеке.

Конкретной проблемой певицы были долгие вокальные лиги, написанные для кастратов и которые нынешним женским сопрано исполнять довольно‐таки непросто. Ирине пришлось научиться управлять своей воздуховодной трубой, позволяя тонкому, сконцентрированному потоку скользить по голосовым связкам, пока у нее не заканчивалось дыхание.

Она была рыбачкой «в водах забвения». Такие прекрасные выражения употреблял ее целомудренный возлюбленный, этот ученый братец, к которому – от одного ночного разговора к другому – она привязывалась всё больше. В отличие от разочаровывающих романов с поклонниками, добившимися ее снисхождения, он ее приободрял, был просто‐таки чудом.

Антигона – не сумасшедшая аристократка, говорил ей изучивший литературу об античной героине помощник, она – ЦЕЛИТЕЛЬНИЦА. Она не просто хочет похоронить мятежного брата – она хочет похоронить проклятие, лежащее на ее семье. Однако Креон- ту, представителю закона, неизвестно ВЕЛИКОДУШИЕ ПРОЩЕНИЯ. К тому же он лицо заинтересованное: он пришел к власти после того, как все потомки Эдипа, слепого отцеубийцы, по мужской линии истребили друг друга. Закон, говорил спутник певицы, является для него лишь предлогом, чтобы укрепить свою власть. Развязавших гражданскую войну сыновей Эдипа запрещено хоронить; их позор должен быть на виду, они – пища для воронья. Убийцы Цезаря проиграли в тот момент, когда они (и их фракция в Сенате) разрешили его погребение (вместо того, чтобы, как тирана, сбросить в Тибр).

Креонт, как и всякое правосудие, заинтересован в том, чтобы вырвать вину из забвения; с другой стороны, Антигона, дочь царя, страстно желает избавить свою семью от преследующего ее злого рока. Она готова страдать сама, лишь бы не заразить несчастьем других. Она хочет скрыть умерших братьев в «водах прошлого» (в Фивах, городе, где нет рек, она погребает их в земле). Она знает: мертвых не удержать под землей, положив на их могилу камень. Чтобы запереть их под землей на века, нужно довериться их самоволению: они должны через камни добраться до Гибралтара, где находится вход в Аид. Мертвые находятся в движении – таков, по словам согревавшего ее по ночам спутника, смысл текста Г. В. Ф. Гегеля «Нравственное действие, человеческое и божественное знание, вина и судьба».

Оказалось, что «пища для ума», которой снабжал Ирину «ночной ассистент», претендующий на то, чтобы стать ее компаньоном по жизни, хорошо сказывалась на вокальном исполнении Ирины. Теперь вдобавок к текстам Гегеля он изучал партитуру АНТИГОНЫ. Эталонная опера Траэтты стала вкладом в «музыкальную революцию», произошедшую в XVIII веке в Париже (Глюк), Стокгольме (Жозеф Мартин Краус) и Санкт-Петербурге (Траэтта): восстание чувства против чистой музыки.

По указанию императрицы Екатерины II Траэтта отошел от трагедии Софокла и изменил роль Гемона и Креонта. Царь Креонт намеревался сделать младшую дочь Эдипа, Исмену, своей служанкой и любовницей, а затем, возможно, и женой. Антигона же должна была выйти замуж за Гемона, царского сына (в опере его зовут Эмон). Узурпатор Креонт не мог знать: Гемон любил мятежную Антигону со всей страстью юного сердца, слепо, самозабвенно. В третьем акте оперы показано, как они вместе ложатся в открытую могилу. Они скорее убьют друг друга, нежели смирятся с разлукой из‐за того, что один из них приговорен к смерти. Оба дуэта показывают: либидинозная связь, пробивающаяся сквозь обычные для того времени драматические конвенции, является ядром пьесы, и в музыке, и в тексте.

Ни «общая воля» (которую употребляет – и которой злоупотребляет Креонт), ни «фамильная кровь» (бремя Антигоны) не имеют ведущего значения.

Согласно исследованиям друга Ирины, Екатерина Великая отказывалась смотреть оперу с очередным грустным финалом. Она уже 64 раза видела и трагедию Эдипа, и пьесы его последователей, и на греческом, и на французском языках, и каждый раз они заканчивались ужасно! Властительница, императрица, она имела право требовать на этот раз финала без смертей. Задача Просвещения на святой Руси – изображать вещи радостные, сказала она. Просвещение без счастья, изрекла императрица, мертво.

Траэтта придумал сцену, в которой царь Креонт «раскаивается» (МЕТАНОЙЯ). Он осознает: еще немного, и он потеряет сына. К чему царская власть, если ее невозможно передать наследнику? Теперь он сам принимает живое участие в спасении молодых. Реальность, сущность, расчетливость и представления эпохи Просвещения о дружбе выражены в заключительной сцене оперы, в финальном квартете.

Режиссер постановки в немецкой метрополии не соглашался принять такую версию сюжета, совершенно противоречащую написанному Софоклом. Дирижер же, со своей стороны, настаивал на том, чтобы исполнять оперу целиком, с оригинальным финалом. На поиск компромисса ушло четыре недели, репетиции затягивались. В разрешении конфликта главную роль сыграла исполнительница роли Антигоны. У нее, мол, начинался бронхит. Премьера должна состояться без промедления, иначе она ничего не гарантирует. Страх, что примадонна не сможет петь, сплотил постановочную команду. Все хотели услышать ее чарующий голос, дар Балкан. Ирине всё это удалось, потому что она безоговорочно верила своему ночному исповеднику.

Илл. 19. Функциональная кухня для спроектированного архитектором Эрнстом Майем во Франкфурте поселка, так называемая «франкфуртская кухня». Позже Эрнсту Майю и его бюро было поручено проектирование и строительство промышленных и жилых центров образцовых городов CCCР. Разработанный Майем тип городского и жилищного строительства стал моделью для застройки Сталинграда. Жилые дома и заводские зоны вдоль Волги расположены параллельно друг другу. Принцип «франкфуртской кухни», предусматривающей один табурет для хозяйки, по российским меркам неприемлем. Кухня в России – это место, где заседает парламент квартирных жильцов. Вокруг кухонного стола должно быть достаточно стульев для того, чтобы несколько человек могли одновременно разговаривать друг с другом. В крайнем случае пространство для людей на кухне освобождается за счет кухонной рабочей поверхности. Разговор – это функция

Илл. 20. Космонавты демонстрируют тюбики с космическим питанием. Космический корабль, за который они отвечают, находится, по сути, в режиме автономного управления. Это позволяет космонавтам сосредоточиться на научных исследованиях. Рабочая лошадка – «космическая капсула», прочная, как танк Т-34 1945 года выпуска, уже на много лет превысила запланированный срок службы. Тем не менее ремонт вряд ли нужен. Металлический корпус продержится еще долго. В него заложен труд тысяч инженеров и рабочих: жизни множества советских людей, сотворенных не Богом «из глины», а «закаленных, как сталь», выкованных многолетней выучкой. Материя, из которой они сделаны, – это особый, прочный металлический сплав. Его невозможно понять с точки зрения техники, он объясняется лишь патриотизмом

Илл. 21. Галина Балашова: дизайн кабины пилота, в стиле советской гостиной эпохи Хрущева. Обращенный к небу «верх» – светло-зеленого цвета (в других набросках – синий). «Низ», пол – коричневого цвета, как лесная опушка осенью. Таким образом, в корпус технического аппарата помещена часть дома. Космическая капсула в настоящее время летит в космосе «вверх тормашками». Ее верхняя часть перпендикулярна Земле. Если бы не дизайн Балашовой, космонавты через какое‐то время сошли бы с ума

Илл. 22. Девятнадцатимоторный самолет с двумя фюзеляжами. Пассажиры в основном размещаются в крыльях. Предполагаемое время полета из Москвы в Сан-Франциско – четыре часа. Для сравнения: прохождение таможни – восемь часов. Получение визы – восемь месяцев

Илл. 23. «Космический планер». После разгона этот челнок плавно перемещается к ближайшему небесному телу или с одной космической станции на другую. Путешественник глядит в сторону кормы, то есть в том направлении, откуда вылетел

2. Россия: исключение из правил

Одна идея Кафки

Жил на свете землемер, и однажды он захотел измерить Россию. Однако Россия – страна особенностей. Дороги, растительность, болота восстали против картографа. Географические пункты начали менять свое местоположение. Зарисовок, сделанных землемером, становилось всё больше и больше. Чтобы хранить штабеля бумаг с данными измерений и набросками в соотношении 1: 300 000, нужны были целые амбары.

Таким образом, воплотился в жизнь призыв родившегося в 1818 году Карла Маркса: перевернуть понятийный мир с ног на голову, чтобы отныне формировать понятия, исходя из особенностей материала. За этим занятием картограф и умер.

Однако его упрямая душа, крошечная, словно голубиное яйцо, упорно продолжала картографирование. В работе она руководствовалась одной из идей Франца Кафки, высказанной им в 1916 году. В конце концов, душа землемера вычертила карту в формате 1:1. И на ней, действительно, запечатлены все особенности ландшафта страны.

Илл. 24. Франц Кафка

Илл. 25.

Неудачная покупка

Некий предприниматель из Хамельна приобрел на аукционе клочок России – длинную дорогу с ольхами на обочинах, непроезжую весной из‐за слякоти и дождей. Однако что делать с этим отрезком дороги? Ставить таможенные шлагбаумы бессмысленно: дорога почти безлюдная. Она соединяла две деревни, исчезнувшие с карты много лет назад. По сути, этот земельный участок был абсолютно бесполезен, поэтому и продавался на аукционе так дешево.

На бумаге объект выглядел привлекательно. В каталоге был указан верный метраж, хотя и не упоминалось, что в квадратных метрах его площадь складывалась из умножения ширины в три метра на длину в пятнадцать километров и что по краям дороги росли деревья, которые нельзя было вырубить из соображений охраны окружающей среды. Обустроить этот земельный участок под лагерь для детей? Вряд ли можно будет растянуть его на такую длину. Сделать территорией для пеших прогулок? Кто же будет готов платить за утомительный поход из ниоткуда в никуда? Да и как доставлять на место детей или туристов с железнодорожной станции, до которой тридцать километров (а чтобы добраться туда из Европы, потребовалось бы несколько дней)?

Долгое время столбовая недвижимость фигурировала в бумагах предпринимателя из Хамельна по своей первоначальной цене. Постепенно она стала проходить по части амортизационной стоимости^[3]. Через двенадцать лет эта неудачная покупка даже будет котироваться как убыточная.

«Движение и исключение из правил»

Археолог и геодезист, землемер (не путать с землемером со с. 75), любивший Родину, патриот, не одно десятилетие проработавший в Академгородке под Новосибирском, слыл невротиком. Помешанным на точности. Коллегам географам и геологам он досаждал результатами своих измерений, относившихся к «волновому движению пустынь и гор». Геодезист использовал показания раннего советского спутника, первоначально предназначенного для измерения в военных целях (а именно для запуска межконтинентальных ракет) разницы высот точек земной поверхности. Согласно этим данным, цоколи горных систем, таких как Гималаи, Памир и Анды, испытывают колебания наподобие приливов и отливов амплитудой в несколько дециметров, эти колебания являются результатом гравитационного воздействия Луны, поэтому вышеупомянутый геодезист, отходя от обычной терминологии, говорит не о горных хребтах и массивах, а о море горных пород.

Не исключено, что необычная констелляция небесных тел, утверждал геодезист-патриот, может привести к «паводку» земных масс (это должно случиться, когда воздействие Юпитера и Луны усилится необычным положением Солнца и его неотступного таинственного спутника, холодной звезды, которая тангенциально касается Солнечной системы всего лишь раз в 600 000 лет). Для русского ученого подобное нагромождение случайностей было бы «событием поэтическим». Таким образом природа (на своем языке) дала бы нам понять, что всё сущее находится в движении. Да-да, говорил этот упрямый ученый, даже огромная закостеневшая Россия когда‐нибудь придет в движение, хотя Пушкин, ругая ужасные дороги, считал, что в ближайшие 300 лет ничего подобного не произойдет.

Илл. 26. 550 миллионов лет назад. Родиния на стадии распада. Скоро в движение придет Индия. Внизу с края – Балтийский щит, а слева от него Сибирь. Экватор пересекает восточную Антарктику. Всё это произошло «непосредственно» перед тем, как Земля полностью покрылась льдом: SNOWBALL-EARTH

УКАЗОМ ОТ 13 МАЯ 2000 ГОДА РОССИЯ БЫЛА ПОДЕЛЕНА НА ВОСЕМЬ ФЕДЕРАЛЬНЫХ ОКРУГОВ = МАКРОРЕГИОНОВ:

ЦЕНТРАЛЬНЫЙ

СЕВЕРО-ЗАПАДНЫЙ

ЮЖНЫЙ

СЕВЕРО-КАВКАЗСКИЙ

ПРИВОЛЖСКИЙ

УРАЛЬСКИЙ

СИБИРСКИЙ

ДАЛЬНЕВОСТОЧНЫЙ