Как обычно у Куприна грустный рассказ об утраченной любви. И никаких осенних цветов, от них только название.
Попытка вернуть прошлое не принесла ничего хорошего. Только сожаления об ушедших чувствах, о лёгкости общения, которая не требовала подпитки вином.
- «А помните, как мы с вами бывали от утра до вечера пьяны без вина, одной нашей любовью и радостью существования?»
Но это всё ушло, скрылось куда-то шесть лет назад. И ничего нельзя поделать, потому что:
«Тех двоих давно нет на свете. Они умерли… умерли…»
Хотя вот живут, дышат, сидят друг против друга, потягивают искристое шампанское, разговаривают. Но влюблённых нет, есть только двое старых знакомых. Поникшие осенние цветы среди весеннего яркого солнца.
Для них разлука лучший выход. Чтобы помнилось только хорошее. Чтобы окончательно не увянуть. Чтобы жить дальше. Отдельными чувствами.