Достойный внимания стиль немыслим вне порождающего его мифа. (К слову, Набоков – в отличие, скажем, от Платонова – таким мифом не владел.) Апокриф – залог каноничности. Таким образом, сто́ящее произведение всегда апокриф. Следовательно, прежде чем писать (порождать), требуется овладеть мифом, не обязательно вселенского размера, но – хотя бы масштаба рассказа.