Цитаты из книги «Дождь для Данаи (сборник)»

«Пиковая дама» – произведение малопонятное и стоящее одиноко среди шедевров зрелого Пушкина. Будучи поверхностно воспринято – и современниками, и некоторыми восприемниками (среди последних П. Чайковский и мудрый В. Ходасевич) – как «толкование случая», или фантастика, данная через «вмешательство демонских сил в реальность», эта повесть явилась той мощной пружиной, что в конце XIX века запустила ураган психологической прозы.

«городки зашибают в саду» – стук крокетных молотков в саду в том эпизоде, кульминационном, «Митиной любви», где Митя от боли решает умереть – от любви. «Митина любовь» = «Митина смерть». 8. «Прохожу хоть в железной рубахе» – жертва одушевленностью (хитиновый покров Замзы); а также – преображающие рубашки для гусей-лебедей, сотканные из крапивы, из Андерсена; но точнее – панцирный Голлем, символ отказавшегося от «Я» слуги, «вдухновленного» словом; однако Голлем – также и символ бунтарской ошибки.

развиваться, учиться прозе нужно у стиха. И следовательно, сейчас особенно следует прислушаться к Мандельштаму, который возражал Чаадаеву на то, что у России нет истории (только сплошной террор, пьянство и воровство), говоря: у России есть русский язык, и мало того, что в нем все – и история и смысл российского существования, но так же и то, что язык составляет неприкасаемый духовный запас нации, что он способен порождать новые смыслы цивилизации, имеющие высокое значение в мировой культуре.

Шкловский говорил: если проза вянет, то сок жизни – мед мифа – ей брать не у кого, кроме как у высшего – поэзии. Следовательно, чтобы

Достойный внимания стиль немыслим вне порождающего его мифа. (К слову, Набоков – в отличие, скажем, от Платонова – таким мифом не владел.) Апокриф – залог каноничности. Таким образом, сто́ящее произведение всегда апокриф. Следовательно, прежде чем писать (порождать), требуется овладеть мифом, не обязательно вселенского размера, но – хотя бы масштаба рассказа.

Потому что ландшафт всегда надежнее государства. Он – фундаментальнее и не менее сакрален. И вот почему. То, что человеческий глаз наслаждается пейзажем, – это абсолютно иррациональное событие. Наслаждение зрительного нерва женским телом вполне объяснимо рационально. В то время как в запредельном для разума удовольствии от созерцания ландшафта кроется подлинная природа искусства, чей главный признак – бескорыстность.

одном месте – не знаю, но уверена, что в каждом предвыборном штабе хранятся архивы народных – наказов-, по которым формируются депутатские „телеги“».

«Идея приличная, только вот трудно к такому масштабу подступиться, – отвечала мне тогда поэт Елена Сунцова из Екатеринбурга, собиравшая по делам службы в выборном PR-агентстве жалобы со всей области. – Если пространство этой рассыпавшейся страны что-то и сдерживает, как обруч („Догвилль“ помните?), то это именно такие вот факты экзистенциального ужаса: факты личной неприкаянности, вопли из открытого космоса страны. Я готова присоединиться и стать ответственной за Урал. Есть ли где-то в