Христофоров интригует с самого начала. В аннотации – гремучая смесь из «Карточного домика», Мишеля Фуко и важной фразы «Основано на реальных событиях». В предуведомлении появляется небольшая литературная игра с саморазоблачением: «К главному герою не относитесь строго: да, порой он неправ, эгоистичен, предается порокам и во многом максималист, зато принципиален и верит в людей». Вот эти вот слова «принципиален и верит в людей» отдают такой инфантильностью, что, казалось бы, деваться больше некуда, но дальше автор, как будто издеваясь, продолжает шаржировать своего героя: «И еще: когда он произносит слово «детка», он немного прищуривает левый глаз, копируя какого-то киногероя – похоже, говорить так всерьез ему кажется несколько пошлым».
После полученных вводных данных перед нами предстаёт молодой Аполлон, работающий журналистом где-то на юге. Он всё делает будто играючи. Не боится трудностей. Послали на задание – выполнил с закрытыми глазами. Таким же образом у него складываются отношения с девушками: одна, вторая и далее. С такой же лёгкостью он попадает под раздачу и ввязывается в драку. Так же уходит в большую политику.
Какие бы глупости он ни говорил, как бы шаблонно себя не вёл, ты ждёшь, что вот-вот начнётся разоблачение этого героя. Но его всё нет и нет.
Только – безынтересный пересказ событий.
Да, это важный момент: «Политическое животное» воспринимается не как увлекательное повествование (хотя сначала таким и кажется), а именно как пересказ какого-то левого человека, которому вся история чужда.
Можно было бы увидеть в этом литературный приём. Вот, скажем, вся эта отчуждённость повествования, герой – варёный, ни рыба ни мясо, шаблонность диалогов и прочее – всё это необходимо, чтобы показать нам как раз-таки «политическое животное», которое в рамках украинских событий образца 2014 года идёт к власти.
Полегчало? Объяснили себе? Допустим. С настяжечкой.
Но зачем об этом целая книга, когда можно было бы написать короткий рассказ?
Может, не стоило ждать разоблачения главного героя? И такой герой с прищуренным глазом должен восприниматься как-то иначе? Сергей Коровин отчего-то выводит его из прозы Василия Аксёнова. Но это, мягко говоря, не соизмеримо. Не уж-то надо тогда воспринимать персонажа серьёзно? Тогда надо предположить, что перед нами большая литература, маскирующаяся под массовую культуру – при этом под массовую киноиндустрию, а не литературу.
Ну разве мы не слышали чего-то подобного миллион и ещё раз миллион раз в голливудских безделушках: «Мужчина может добиться женщины, если впечатлит ее своими достижениями; вернее, он думает так, поскольку соискателей у красивой женщины — море и решающий выбор остается за ней. Поэтому не стоит считать ее чувства своим навсегда завоеванным призом, это просто закон природы, она выбирает тебя. И, возможно, вскоре она выберет другого, а уж если в моем случае главными критериями были богатство и слава, то ведь всегда найдется кто-то известней и богаче!»
Можно попробовать найти грань, благодаря которой чётко видно это расхождение большой прозы и массовой культуры. Но попытка не увенчается успехом. По крайней мере, у меня не получилось. Может, у вас получится.
В конечном счёте, права Мария Голованивская, когда лаконично заявляет, что «жевать эти все холодные наблюдения ума и горестные заметы сердца — скучно в виду полного отсутствия откровения».
Честно признаться, никогда не видел подобных книг: любопытный персонаж; медленно, но не сонно развивающийся сюжет; молодой и перспективный автор – и не цепляет.
Какое счастье в 2020 году – читать о простых парнях, живущих вне мегаполисов, ухаживающих за девушками, строящих небанальную карьеру и переживающих определённые мужские приключения. Но почему-то по прочтении ничего не остаётся.
Есть книги, которые тебя перепахивают и изменяют.
Есть книги, что скрашивают твой досуг.
Есть книги, способные в той или иной степени повергнуть в шок.
А эта – я даже не представляю, что с ней делать.