Один из самых трогательных рассказов Грина. Но судя по рецензиям, он воспринимается неоднозначно.
Молодая пара, счастливая, любящая, для них каждый день праздник. Лучший друг мужа, моряк, он далеко, но муж частенько рассказывает жене о Ральфе и мечтает о встрече.
Случайная встреча жены и Ральфа. Он не знает, что это - жена его друга. Она не знает, что перед ней - лучший друг мужа. Просто искра проскочила между двоими, да какая... И вдруг муж, счастливый, перед ним два самых дорогих его сердцу человека, которым он бесконечно верит. Правда стала бы для него убийственной. И друг исчезает, обещает вернуться. но он никогда не вернется. Дружба для него оказывается важнее горячей искры. И жена никогда ни словом ни жестом не даст понять мужу о том, что произошло. Они будут жить дальше и счастливо, вплоть до смерти жены. И муж не сможет пережить жену, жить без нее и уйдет вслед за ней, на следующий день. Опять знаменитая гриновская формула абсолютного семейного счастья - "Они жили долго и счастливо и умерли в один день"
Но все это совершенно непонятно маленькому домовому , мающемуся зубной болью. Он умеет видеть только то, что на поверхности. Тайны и движения человеческой души ему недоступны. Жертвенность недоступна. Преданность далека. Верность чужда.
Только мы, пятипалые, можем разбирать знаки сердца; домовые — непроницательны.