Дорога никуда

Я довольно долго не хотел читать последний законченный роман Грина, чтобы оставить часть его творчества неизведанной. Хотелось, чтобы было что-то такое, что всегда можно будет взять и прочитать, но не хотелось ставить точку, закрывать для себя этого удивительного писателя. А потом что-то меня все же заставило прочитать «Дорогу никуда» (1930).

Бегущая по волнам (1928) все равно останется для меня вершиной его творчества, такой удивительной, притягательной, непонятной и зовущей перечитывать. В ней Грин подошел так плотно к завесе, отделяющей тонкий мир от повседневности, что каждый раз кажется, что вот он, в следующей строчке.

«Дорога никуда» гораздо более прозаичная, будничная, если можно так сказать. Она и гриновская, и другая, какая-то подчеркнуто реалистичная. Почему автор стал писать так? Что изменилось? Как он вообще писал в конце 20-х так, что внешний мир почти не чувствуется в его прозе? Никаких аллюзий и намеков, все по-прежнему в этой неизвестной недавно колонизованной стране, пресловутой Гринландии. Лисс, Покет и Зурбаган, простые рубленные характеры. И высокие чувства с такими же отношениями. Автор всегда пытался задать очень высокий стандарт для своих героев, он порой даже дидактичен, объявляя взаимовыручку и верность высшими ценностями. Безумно интересно – как читатели в начале 30-х воспринимали эту книгу? Что видели в ней? Осколок чего-то непонятного? Чуждого или нет?

В «Дороге никуда» автор показал, что умеет держать и взвинчивать темп, умеет накручивать напряжение (и быстро съезжать на тормозах). Можно сказать, что в известной степени основная интрига легонько напоминает мотив Золотой цепи (1925, которая всегда кажется мне невероятным русским вариантом «Великого Гэтсби», по иронии судьбы вышедшего в этом же 1925!). У Давенанта тоже есть свой зеленый огонек. Такие вещи меня неизменно трогают, так что-то похожее я сам пережил когда-то.

Неизведанного больше нет, но есть чувство, что я захочу эту книгу перечитать. Не совсем равноценная замена тайне.

Очень тяжелая и драматическая история о насмешках судьбы, о человеческом предательстве, друзьях истинных и ложных, о настоящем благородстве и чести.

Странность на странность дает иногда нечто естественное.

Повествование начинается в кафе со странным названием "Отвращение" (это своеобразная реклама заведения), где работает скромный и бедный юноша Тиррей Давенант. Волею судьбы он буквально на несколько дней разбогатеет, приблизится к высшему свету и затем судьба также внезапно все это отберет у него...

Никогда не бойся ошибаться. Разочарование есть плата за что-то прежде полученное, может быть, несоразмерная иногда, но будь щедр. Бойся лишь обобщать разочарование и не окрашивай им все остальное. Тогда ты приобретешь силу сопротивляться злу жизни и правильно оценишь ее хорошие стороны.

Пройдет около десяти лет, и мы снова встретимся с этим уже возмужавшим мужчиной. Теперь он уже содержит свое кафе (тоже доставшееся ему по воле случайности или судьбы, это как посмотреть).

Всё, что неожиданно изменяет нашу жизнь - не случайность. Оно - в нас самих и ждет лишь внешнего повода для выражения действием.

И снова судьба поставит подножку Давенанту: защищая постороннюю девушку от оскорблений одного подлеца, Тиррей угодит в тюрьму...Причем от него отвернутся и те, кого он защищал, и те, к кому он хорошо относился...Справедливости ради, надо сказать, что будут и те, кто станет помогать Давенанту: вот в беде люди и проверяются...(часть с вызволением из тюрьмы мне показалась несколько затянутой).

А конец будет невообразимо грустный (даже появление прекрасной девушки Консуэло не скрасит его) и зло, как это ни печально сознавать, восторжествовало...Наверное, об этом намекает и само название произведения - "Дорога в никуда"...

4 балла - за такую развязку.

Данность: романы у Грина получаются хуже рассказов. При большом объёме сюжет у него теряется; потоки гриновских, слегка нелогично построенных, фраз размывают содержательную канву. Вот, казалось бы, счастливое исключение - "Дорога никуда". Началось за здравие, но махнули за половину - и опять пластинку зажевало. Романтику-Грину не хватало математического скептического расчёта, чтобы сократить роман как минимум на треть. Например, скрупулёзная маршрутизация и организация подкопа во второй части книги будет интересна только архитекторам или зэкам. А волшебное спасение героя утешительной Консуэло совсем притянуто за уши: мало того, что она (дочь влиятельного человека) в нужную минуту очутилась на нужной улице (ночью) большого города, она ещё и пошла в подворотню с незнакомцем, а потом согласилась по грязному подкопу пролезть в камеру к обвиняемому в убийстве!

Ну да ладно. Всё таки это удачный роман о благородстве, судьбе и Поступке. Поступки Давенанта показывают его высокое достоинство, заслуживают всяческой похвалы - обруганную честь, свою и окружающих, нужно защищать. Всегда ли? Никогда не говори "никогда" "всегда". В том то и дело, что порой самая правильная дорога приводит в никуда. Мне очень нравится, что в последних двух романах Грина 28-30 годов (этот + "Джесси и Моргиана") нет чёткого деления на инь и янь. Смотрите: вроде бы Тиррей всё сделал правильно - не дал себя опозорить в первом случае и проявил доблесть во втором. Но оба раза это закончилось плохо. Сначала он потерял дорогих сердцу девушек-сестёр (и немало денег), а потом, 9 лет спустя, и вовсе распрощался с жизнью. "Лучше умереть стоя, чем жить на коленях" здесь не подойдёт. Ведь если разобраться: 1) отцовское вымогательство удалось быстро замять, а проигранные деньги вскоре нашлись; 2) назначенная "дуэль" всем принесла вред, а девушка за пару тысяч забыла об обиде.
Почему так вышло? В этом привратность жизни: зачастую делаешь всё как надо, а получается чёрт-те что.

У Грина это личное. Человек романтического мировоззрения, он претерпевал множество неудобств, старался "как лучше, а получалось как всегда". "ДН" в целом весьма автобиографический роман. Идеализм, скитание, бродяжничество, смена профессий, контрабанда, мореплавание, тюрьма, побег, заговорщичество, утешающая женщина (=Нина Николаевна Грин) - всё это имело место быть в собственной жизни писателя. Писателя, который, может, потому и назвал свою последнюю крупную прозу "Дорогой никуда", что не понял куда он шёл всё это время, и шёл ли вообще, а не витал ли в грёзах своей чудесной Гринландии.

Покружить в облаках этой волшебной страны время от времени бывает полезно, и напоследок у меня ещё припасены в одном пакетике с витаминами и анти-простудными средствами некоторые рассказы Грина как необходимый укол против всёпоглощающего цинизма взрослой жизни. Как он сам о себе говорил: "Я писатель третьего сорта, но из третьесортных писателей я, пожалуй, лучший". Считаю его второсортным - до вершин он, конечно, не дотягивается, но и талантом не обделён. Специфическое творчество, в которое иные влюбляются с первого взгляда, а многие ценят благодаря стилю.

Мой хит-парад гриновских романов:
1-3. Алые паруса
1-3. Дорога никуда
1-3. Джесси и Моргиана
4. Бегущая по волнам
5. Золотая цепь
6. Блистающий мир