Издано при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям в рамках Федеральной целевой программы «Культура России»

© А.Гиневский, текст, 2011

© М.Бычков, илл., оформ., 2011

© ГРИФ, 2011

Полёт бумеранга
Повесть

Бумеранг – древнее боевое и охотничье оружие. Описав замкнутую кривую, бумеранг возвращается к метателю.

«Энциклопедический словарь»

Втайне Иван давно уже подумывал сказать отцу, чтобы тот приехал, посмотрел. Чтобы увидел, что и он, Иван, может! Ведь успел он всего лишь за одну зиму…

Сколько помнил себя Иван, отец всё время ждал от него доказательств. Каких? Да всё тех же: что и он может. Но если говорить по совести, Ивану хотелось другого. Хотелось просто порадовать отца. Ведь только осенью записал он его в бассейн. Но чем всё кончится, когда отец увидит его в воде, – он не знал. Не знал: действительно ли тот обрадуется, будет тронут или же, не сказав ни слова, усмехнётся только. И вся собиравшаяся так долго, по крупицам, гордость Ивана рухнет в один миг. И то, в чём преуспел он, покажется жалкой чепухой ему самому.

Смутное предчувствие подсказывало: говорить не стоит. Это был скорее расчёт. Ставка на собственную выдержку. Выдержка ли?.. В иные минуты Ивану казалось, что он просто трусит. Думать так было мучительно, потому что, думая так начинаешь невольно презирать себя…

И вот как всё вышло.

Мартовским днём, когда солнце било в стеклянную крышу бассейна, погружая лучи в глубину воды, он увидел отца. Иван сразу понял, что отец давно наблюдает за ним. И как же это обрадовало его! Во-первых, отец пришёл сам, Иван так и не унизился до просьбы. Это была пусть маленькая, но победа. Во-вторых, отец видел его в воде, на дорожке, когда он об этом и не догадывался. А ведь он, Иван, входил в пятёрку лучших.

Коротко и часто дыша, Иван поднимался по лесенке из воды. В ушах стоял слабый звон, а ему казалось, что где-то далеко-далеко звучит духовой оркестр, и праздничность ликующих труб отдавалась в его душе. Он сдержался. Чудом, но сдержался, чтобы не броситься к отцу, не спросить: «Ну, как?..»

А отец ждал этого взрыва радости, Иван видел. Напрасно ждал. И когда понял, что не дождётся, шагнул ему навстречу, потрепал по мокрому плечу: «Я видел, Иван. Не плохо…» Этих слов было достаточно, чтобы Иван в тысячный раз почувствовал невольное, необоримое восхищение отцом. И всё, что открывалось ему, было неожиданным, новым, только усиливающим чувство восхищения. Отец стоял перед ним такой молодой, высокий, стройный. Тугие шары плеч плотно облегал тонкий чёрный свитер. Голова большая, чуть вьющаяся густая каштановая шевелюра. Крупные черты смуглого лица, белеющая полоска шрама на левом виске – память о детстве, о мальчишеской драке. Маленькие красивые, плотно прижатые уши. И глаза… серые, пронзительнохолодные. Их никогда не покидала усмешка сильного, уверенного в себе человека. Глаза отца редко смеялись. А когда смеялись, то чуть влажнели, чуть подтаивали, будто два серых замёрзших оконца тронули тёплые лучи солнца.

Отец тут же ушёл. Иван подумал, что он уехал совсем – он стоял среди ребят, обступивших тренера Георгия Георгиевича. Слушал со всеми, вытираясь большим махровым полотенцем. Оглушённый нежданной встречей, он слушал и не слышал.

И тут он увидел отца опять. Теперь он был в плавках, стоял на тумбочке. Нырнул. Поплыл. В воде, кроме него, никого не было. Под сводами бассейна гулко отдавались резкие всплески воды.

Георгий Георгиевич запоздало обернулся. Озадаченность на его круглом одутловатом лице сменилась возмущением. Он подбежал к кафельному бортику.

– Эй, как вас там?! Сейчас занимаются дети! – окликнул, и было поднёс к губам свисток.

Отец уже оттолкнулся под водой ногами от стенки, поплыл обратно. Георгий Георгиевич невольно нажал кнопку секундомера. И когда отец поднялся из воды, сказал ему уважительным тоном:

– Вы шли в графике мастера… Кто вы? Откуда?

– Простите, что нарушил порядок, – усмехнулся отец. – Мой сын Иван Судаков занимается у вас.

– А-а, – задумчиво протянул тренер. Кивнул головой, сделал шаг в сторону, давая дорогу отцу, и уже ни о чём больше не спрашивал.

Не взглянув на Ивана, отец ушёл в раздевалку.

Ребята молча смотрели, как удалялась широкая в плечах, гибкая фигура отца.

– Это кто же?

– Отец, да?

– Лихо ходит!

Иван рассеянно кивал головой. «Нет, он не просто решил искупаться», – подумал он. Опять отец раздавил его. Легко, походя, без слов…

Иван никогда не видел отца в бассейне. Но ему и в голову не приходило, что отец мог плохо плавать. Но чтобы он мог идти в графике мастера?! Впрочем, чего ж удивляться. Всегда так… Ведь не сомневался Иван в том, что его отец может справиться с тремя взрослыми мужчинами. Своей ловкостью, силой, смелой решительностью отец мог огорошить любого. И когда отец раскрывался перед ним вот так внезапно, это покоряло Ивана. В душе его поднималось чувство беспредельного обожания. Даже самому себе завидовалось: у тебя такой отец! Но странно, чуть позже восторженное обожание гасло, притуплялось. В голову приходило: рядом с таким ты червяк, букашка… Да, именно так заставлял думать насмешливый взгляд отца.

Его отец был большая шишка – возглавлял Стройкорпорацию. Был у него «Мерседес» с шофёром. Правда, отец чаще сидел за рулём сам. И ни разу, как бы Иван ни опаздывал, как бы ни просила мама, эта машина не подвезла его в школу.

Когда-то, ещё в детском саду, в первых классах, сколько было пролито им слёз из-за одного только имени. «Эй, Ванька! Ивашка! Ванька-дурак!» – неслось ему и в лицо и спину. «Самое простое – распускать сопли», – говорил отец, и Иван старался не показываться ему на глаза со своими слезами. Но мама… Она слабо, виновато выговаривала. Даже не выговаривала, а робко сетовала: «Ну, кто же в наше время даёт мальчику такое имя?..» – «Его имя не Ванька, – с холодной усмешкой отвечал отец, – а Иван. Так звали моего деда, которого расстреляли немцы за то, что он укрывал у себя цыганку с четырьмя детьми. Так звали моего прадеда. Голь перекатная, и на лапти-то денег не было, ходил бурлаком по Волге. Это настоящее имя. Сила в нём слышится. Широта. А твой Ванюша будет «Ванька», «Ванька-дурак» до тех пор, пока сам не почувствует себя Иваном…»

И пришло время, уже в школе, когда стали звать его Иваном.

Но чаще, правда, по фамилии: Судаков. Он обратил на это внимание как-то вдруг, нечаянно. Но странно, открытие не принесло ему удовлетворения. Может, потому, что и мама всё реже звала его Ванюшей, а всё чаще – Иваном.

Ещё тогда мать чувствовала скрытую правоту слов отца. Но её пугала эта правота. Скорее, тон, каким она излагалась. Мать была уверена, что люди, несущие такую правоту и таким тоном – сухи и потому могут быть жестокими, способными раздавить слабое. Не со зла, а от избытка своей грубой силы. Но эта же сила притягивала, подчиняла. Не за неё ли любила, даже не признаваясь себе, она своего мужа? Любила покорно, страдающе. Даже тогда, когда в телефонную трубку звали Сергея Владимировича звонкие, совсем молодые женские голоса… И когда он возвращался поздно и навеселе. Порою лишь на другой, третий день. Приходил со словами: «Вот я и вернулся в мою бэль па-три!» Она прощала.

Стыдно ей было перед Иваном. Стыдно и больно было видеть, что Иван уже чувствует: что-то у них неладно. Сможет ли он со временем прощать его так, как она, женщина? Вряд ли. Непрощение ожесточит его сердце. Это её пугало. Она стала замечать, как хмуро, не глядя отцу в лицо, здоровался Иван с ним, торопливо спеша по своим мальчишеским делам.

А для Ивана всё началось с одного памятного дня. Тогда он многое внезапно понял. Вернее, не понял, ему открылось многое, чего он раньше не предполагал.

Тот день был осенний, пасмурный. Лил и лил дождь, от которого и воздух был дымчато-туманным. Иван взбегал по ступенькам в метро, пригнув голову, втянув её в воротник куртки. Он наткнулся на встречного человека, посторонился и, пока тот проходил, бросил взгляд в сторону. Он увидел отца у газетного киоска. На какое-то мгновение засомневался: он ли? В серой шляпе, подняв воротник, отец стоял, засунув руки в карманы. Перед ним – молодая незнакомая женщина. С плеча её свисала маленькая сумочка на длинном узком ремешке. Ремешок то и дело соскальзывал с плеча, сумочка ударялась об асфальт. Женщина машинально поддёргивала ремешок. Другая рука её была занята зонтиком, который она заботливо держала над их головами. Сама же, привстав на носки, тянулась губами к губам отца. А он даже головы не нагнул… И лицо его… Отрешённое. Таким оно бывало, когда с магнитофонными наушниками на голове, откинувшись в кресле, слушал он музыку…

Иван отвернулся. Перед глазами стояли красивые, будто из тонкой бумаги туфельки посреди лужи. У неё, наверно, и ноги промокли, но она не замечала… Он и потом не раз вспоминал эти туфельки среди лужи. Вспоминал, как бы заслоняясь ими от мыслей об отце. Вернее от той горечи, которую он узнал тогда у метро.

Но вот ведь…

Стоило отцу вдруг раскрыться, как тогда, когда он проходил мимо пивного бара. Это было позднее, весной. Тёплым сухим вечером. Дверь бара с неожиданным грохотом распахнулась. Из неё выкатилось пятеро парней. Здоровые, рослые. Не ниже отца. Один из них так и летел по инерции головой вперёд. И если бы отец замешкался, парень наверняка сбил бы его с ног. Иван только увидел мелькнувшую руку отца, которая схватила парня за ворот, с такой резкостью приподняла и поставила на асфальт, что у того щёлкнули подмётки. Парень от боли даже поморщился. Остальные обступили их, недобро ухмыляясь. Иван похолодел от страха. «Смотри, Иван, запахло порохом», – весело сказал отец. А в глазах его, хищно прищуренных, уже появился холодный огонёк вызова. «Ребята, – властно и очень спокойно сказал отец, – не советую… Пыль собью с ушей каждого, сколько бы вас ни было».

Парни, не выдержав взгляда отца, помялись, расступились.

Иван обернулся. Теперь парни посмеивались над незадачливым товарищем. Покачивая головами, провожали их долгим, чуть изумлённым взглядом.

Иван шёл рядом с отцом и ничего не мог поделать с собой. Как он сейчас любил его! Как гордился им! В голове проносилось: «Неужели он мой?! Как хорошо, что я его сын!..» И всё прощалось отцу. И даже тот сдержанно-мягкий, как с детсадовским ребёнком, покровительственный тон, которым разговаривал с мамой, когда говорил ей: «Эх, милая. Ты совсем не знаешь жизни. Не хочешь знать её такой, какая она есть. В ней всё хлеще, острее…»

И даже тот осенний дождливый день у метро – прощался.

Но прощение длилось чуть дольше, чем длилось очередное очарование. В конце концов, таяло и оно. Его сменяла тоскливая мысль: «Кто я рядом с ним?» И он сам станет таким же? Да полно, станет ли?.. И потом, он не был до конца уверен, что хочет этого. Вот ведь в чём штука!.. Вот почему размышления так мучили своей безысходностью. Стоит ли мечтать, когда любое желание, если оно не вызывало одобрения отца, становилось и самому Ивану не только нежеланным, но даже ненужным, вздорным. Настолько, что он начинал стыдиться своего желания.

А желания были обычные, ребячьи.

Когда-то, очень давно, захотелось ему, чтобы в доме было живое существо. Ну, какое-нибудь… Мама радовалась вместе с ним, когда принесла черепаху. Иван подобрал ей для домика удобную коробку. То и дело бегал за листьями одуванчика, беспрестанно менял питьевую воду. Часами наблюдал за ней, не сводя глаз. Но как-то отец подошёл к коробке, в которой отдыхала черепаха. Постучал ногтем по панцирю, сказал: «Существо, запрограммированное на века. Будет есть, пить, ползать и молчать. И лапками двигает так, будто в спине у неё торчит заводной ключик. Как у механической игрушки. В этой маленькой головке никогда не поместится даже благодарность за те листики, которые ты ей приносишь…»

Мама возражала. Она говорила, что главное как раз не это. Главное – привязанность самого ребёнка. У мамы даже слёзы навернулись. Отец выслушал молча и только с досадой покачал головой. Из их разговора Иван тогда почти ничего не понял, но… черепаха из дома исчезла. Иван не хотел больше видеть черепаху, и мама, как ни сопротивлялась, вынуждена была уступить.

С тех пор она и стала называть его Иваном.

Позднее то же самое было и с желанием Ивана завести собаку.

Узнав об этом, отец посмотрел ему в глаза, сказал: «Иван, ты до этого ещё не дорос. Поверь мне…» На том и закончился разговор о собаке. Больше к нему не возвращались. Иван в конце концов забыл о нём. Шло время. Как-то они с отцом ездили по городу. Искали «достойный» букет для мамы, ко дню рождения. Отец шутил, был в весёлом настроении. От этого, казалось, и солнце в лужах разбивалось под колёсами машины на золотые осколки. У цветочных лотков Финляндского вокзала отец притормозил и, прежде чем выйти, вдруг сказал: «Понимаешь, Иван, женщины, лошади и собаки – любят сильных».

Иван почувствовал, что краснеет. Ему вдруг вспомнились туфельки среди лужи… Но покраснел он скорее оттого, что у отца женщины стояли рядом с лошадьми и собаками. И ещё: отец никогда так с ним не говорил. «Тебе трудно пока понять это, – продолжал он. – Потому-то я и говорил тебе раньше, что ты не дорос. – Отец вдруг рассмеялся, заметив алую краску на щеках сына. От этого, видно, и сам смутился, закашлялся в кулак. – Я говорю о любви, – сказал он серьёзно, – но о той, с какой готовы умереть на глазах любимого. И умереть с радостью. А такую любовь ты ещё внушить не можешь. Собака будет привязана к тебе. Но любить по-настоящему она не сможет. И не она будет в том виновата, а ты!? Понимаешь?.. Трудно понять, да? Но ничего. У тебя всё впереди, ты растёшь…»

Отец хлопнул дверцей. Иван остался один. Над потоком смутных, обрывочных мыслей и чувств, охвативших его, стояла вечная давящая отцовская правота. Она была ощутима физически. Больно и стыдно было снова и снова возвращаться к этой мысли, соглашаться с ней.

Многих, кто плохо знал отца, удивляло то, что у них не было своей дачи. «Как? У человека с таким положением? У строителя – нет дачи?.. Поистине – сапожник без сапог», – говорили они недоверчиво. Но так оно и было на самом деле. Отец даже гордился этим. Правда, у отца было много приятелей сдачами, куда всегда можно было приехать погостить, где им всегда были рады. К тому же был у отца друг Алексей Тимофеевич (отец его звал Тимофеша), моряк дальнего плавания. Он пропадал в море по полгода и больше. Дача его оставалась в полном распоряжении отца.

На всех этих чужих дачах Иван бывал лишь весной, осенью и зимой. А летом, порою по три смены подряд, проводил в обычном оздоровительном лагере. Стоило маме заикнуться о санатории или об Артеке, куда, если бы отец только пожелал, он бы (считала мама) достал путёвку, как отец возражал: «Иван что, болен? Нуждается в лечении? А Артек надо заслужить. Каким-то талантом или отличной учёбой. Ни тем, ни другим наш отпрыск не блещет. Что ж, тем лучше, – улыбнувшись, делал он неожиданный вывод. – Пусть растёт, обламывается, обкатывается на равных среди таких же здоровых и бесталанных».

Так было и на этот раз. Он уезжал в лагерь «Строитель». В лагерь, в котором ему было хорошо знакома каждая доска в заборе.

Мама, как всегда, собрала вещи, поехала с ним на вокзал проводить.

До отхода поезда долго проверяли ребят по спискам. Строились поотрядно, опять расходились. Было шумно, суматошно. Уже бегали к вокзальным ларькам за пепси. Доставали из маленьких рюкзачков свёртки, походные фляжки. Жевали, отхлёбывали, отвернув пробку. Иные с гордостью говорили, что чай из фляжки куда вкуснее покупного пепси. Те, у кого не было фляжки, молча завидовали. Действительно, люди нигде так много не пьют и не едят, как в дороге. Словно это они затрачивают столько сил, чтобы добраться до нужного места, а не тепловоз или самолёт. При этом жажда и голод наваливаются на людей ещё до начала пути.

Пить Ивану не хотелось. Он хмуро и рассеянно смотрел по сторонам. На ребят, торопливо пьющих воду прямо из горлышка. На тех, кто пил из фляжек, смотрел с усмешкой, без всякой зависти. Видел, что они не столько пить хотели, сколько показать, какие у них чудесные фляжки…

В суматохе построений, переклички, Иван двигался нехотя, машинально. Каждый раз, когда он подходил к маме, она торопливо брала его за руку. Он чувствовал, какая она у неё горячая, сухая. Мамина рука держала крепко, словно им предстояло расстаться на годы. Оттого, что Иван всё время смотрел исподлобья и куда-то в сторону, ей было грустно. Делая над собой усилие, она старалась его развлечь. Как когда-то, когда он был совсем маленький, она вдруг спрашивала: как будет по-французски «вагон», «дорога»? Но сейчас Иван молчал, будто и не слышал. Только только с усмешкой поглядывал на неё, и ей почему-то казалось, что думал он в эту минуту о чём-то нехорошем, гадком. Особенно когда он мягко, но настойчиво пытался высвободить свою руку…