Одну жизнь я поделил между СССР и США, другую – между письменным столом и кухонным, а третью – между буквой и звуком. Первая была приключением, вторая – наслаждением, третья меня кормит, и поэтому понять ее мне важнее всего. Проблема в том, что письменное и устное слово отличаются друг от друга, как мужчина от женщины. – То есть настолько разительно, – сказал мне знакомый биолог, – что невозможно понять, откуда у них берутся общие дети.