Отзывы на книги автора «Александр Эткинд»

Очень интересная тема, но книгу читать было невероятно сложно — из-за объема, из-за бесчеловечно мелкого шрифта и из-за ощущения, что передо мной не очень хороший перевод на русский язык. Это не научпоп, конечно, а самая настоящая научная работа, так что для общего развития читать не советую — слишком мощно, простому человеку ни пользы, ни удовольствия.

Увидев на прилавке книгу «Эрос невозможного», я сразу поняла, что обречена ее купить, по крайней мере, из-за завлекательного названия. Когда я заглянула внутрь и прочитала подзаголовок, мой энтузиазм слегка притух: «Развитие психоанализа в России» - а оно мне надо? Я не такой адепт психоанализа, чтобы сильно интересоваться его историей. Вопрос решило оглавление: «Русская культура модерна между Эдипом и Дионисом», «Между властью и смертью: психоаналитические увлечения Льва Троцкого и других товарищей», «Педологические извращения в системе», «Посол и сатана: Уильям К. Буллит в булгаковской Москве» - вот некоторые названия глав. Если учесть, что я по какой-то личной склонности, в принципе, не равнодушна ко всему, что происходило в первую четверть двадцатого века, то прочитать обо всем этом мне показалось интересным.

Само понятие «эрос невозможного» ввел глава русских символистов Вячеслав Иванов, так он обозначил дух того, что происходило в России перед Первой мировой войной и Октябрьской революцией. Культура русского модерна была проникнута эротизмом и влечением к смерти, ницшеанскими идеями сверхчеловека, поиском некой новой духовности. Российский эротизм был специфическим, он направлялся куда угодно, только не по прямому назначению. Скопцы, хлысты, Распутин в царской резиденции, нервные символисты, извращенные декаденты, экстремисты, революционеры – подходящая почва для достаточно необычного учения Фрейда. Наверное, поэтому в России психоанализ был воспринят достаточно благосклонно, и на протяжении многих лет Фрейда связывало с Россией много ожиданий.

Книга написана в весьма вольной форме, колеблющейся между культурологическим очерком, статистическим отчетом, собранием документов и анекдотов на психоаналитическую тему. В предисловии автор ясно обозначает, что рассказ о психоанализе, неотделим от рассказов о людях, которые им занимались, поэтому в книге много биографических сведений не только о русских аналитиках и пациентах, но и о тех, кто с ними был связан. Иногда дело доходит до весьма интимных и даже шокирующих подробностей.

Дальше...

Интересно читать о Ницше и о Рильке в свете их отношений с удивительной Лу Андреас-Саломе, родившейся в Петербурге. Уже в зрелые годы она знакомится с Фрейдом и становится его ученицей и близким другом. Сам мэтр Фрейд предстает в каком-то неожиданном свете со своими житомирскими родственниками и одесским бизнесом (увы, прогоревшим!) его папы. Воистину, Украина может претендовать на то, чтобы считаться родиной психоанализа. В книге также очерчены отношения Фрейда и Юнга в связи с рассказом о ростовской девушке Сабине Шпильрейн, которая была пациенткой Юнга, его любовницей и сама стала талантливым психотерапевтом. Многие вещи кажутся диковатыми для простого смертного. Любовь здесь называется «невротической привязанностью», а попытка выяснить отношения – проявлением невроза и «сопротивлением». Как-то это, право, не по-людски.

Очень хорошо Александр Эткинд очерчивает интеллектуальную обстановку в России эпохи модерна. Он анализирует идеи виднейших деятелей интеллектуальной элиты и рассматривает их с точки зрения психологической. Вячеслав Иванов, Владимир Соловьев, Александр Блок, Андрей Белый, Николай Бердяев, Василий Розанов - и это далеко не все имена, затронутые в этом анализе. По своей насыщенности интеллектуальная жизнь предреволюционной России ничуть не уступала западной, а по смелости развития некоторых идей давала фору. Русских на западе считали сексуально раскрепощенными: ахали, осуждали, завидовали. Но что любопытно, психоанализ был популярен в России среди деятелей культуры, но в медицине продолжали преобладать традиционные взгляды и русские психоаналитики, постоянно присутствовавшие в Вене и Берлине, не имели своего Психоаналитического общества, хотя и издавали журнал. Эткинд объясняет это именно «психологичностью» философии и искусства русского модерна – ниша уже была занята, и, по-видимому, Россия не нуждалась в отдельном учреждении. Русские обеспеченные интеллектуалы были достаточно образованы и мобильны, чтобы ездить на анализ к венским аналитикам.

Как ни странно, революция не покончила с психоанализом, а совсем наоборот. Идеи психоанализа, правда, развивались в несколько странном ключе, марксистском, но, тем не менее, Фрейд продолжал поддерживать отношения с российскими коллегами и с интересом следил за происходящим в Стране Советов. В книге содержатся несколько фейеричные сведения о том, что вплоть до конца двадцатых годов Международная психоаналитическая ассоциация поддерживалась деньгами большевиков, Президент ассоциации Макс Эйтингтон, предположительно, был резидентом НКВД и через своего брата Наума Эйтингтона, заместителя начальника ГРУ, мог участвовать в операциях сталинских спецслужб заграницей. Большой интерес к психоанализу питал Лев Троцкий, поэтому, до тех пор, пока он был у власти, позиции аналитиков были защищены поддержкой сверху. Меня вообще заинтересовала научная и культурная жизнь России 20-х годов, я не очень хорошо ее представляла, потому что в советских учебниках истории про эти «смутные» годы не особенно распространялись. Впечатление довольно дикое: какая-то смесь безумных идей, научных экспериментов на грани фантастики. Профессор Преображенский из «Собачьего сердца» Булгакова – это вполне реальный персонаж, в то время вполне серьезно вели эксперименты по скрещиванию человека с обезьяной и предлагали учредить науку «человеководство», которая, используя опыт животноводства, занялась бы селекцией человека нового типа, «хомо советикус». Мне только сейчас пришло в голову, что возможно литература того времени, которую принято считать фантастичной, на самом деле не так уж и фантастична. Фантасмагоричность и гротеск присущи самой тогдашней реальности.

Отдельная глава посвящена событиям и личностям, повлиявшим на Булкагова, при написании «Мастера и Маргариты». По мнению, Эткинда прототипом Воланда был американский посол в России Уильям К. Буллит, пациент, друг и соавтор Фрейда. В книге приводится много свидетельств о сходстве черт характера Буллита и Воланда, что же касается знаменитого Бала Сатаны, то прообразом его послужил реальный прием в резиденции американского посла на пятьсот человек, состоявшийся 23 апреля 1935 года, и, нужно сказать, Булгаков поскромничал, реальные безобразия намного превосходили описанное в романе. Печальный факт, что довольно скоро гости этого приема стали один за другим исчезать, Булгакову посчастливилось стать одним из немногих, оставшихся в живых. Буллит покинул Россию, закрывшуюся железным занавесом, в 1936 году и, несмотря на все свои усилия увезти Булгакова, с которым был дружен, он не смог этого сделать. Булгаковым было отказано в разрешении на выезд. Зато в 1939 году Буллиту удалось вызволить Фрейда из уже оккупированной фашистами Вены. «Так причудливо тасуется колода»!

С середины 30-х годов в России ничего более не было слышно о психоанализе вплоть до 90-х годов, но это уже другая история, которой Александр Эткинд не успевает коснуться, он издает «Эрос невозможного» в 1994 году. Его книга содержит множество интересных идей и необычных сведений и заставляет во многом по-новому взглянуть на психологический портрет русских. Ведь почему-то именно в России стал возможен этот грандиозный социальный эксперимент под названием «СССР». Он останавливается еще на одном аспекте психоанализа, который не признавался Фрейдом, но был описан Альфредом Адлером: влечение к власти. По мнению Александра Эткинда, он очень хорошо укладывается в нашу с вами историю и в сочетании с влечением к смерти, возможно, дает ключи к пониманию происходящего в России. Последние слова в книге:

«Культ власти… Служение смерти… Эрос невозможного».

Книжка настільки насичена, що читати її запросто можна разів десять, щоб перетравити всю інформацію, що в неї вклав Еткінд. Головна тема, як це очевидно з назви – секти (переважно, хлистовство, як, напевно, провідний секстанський напрямок у Росії в усіх його можливих відгалуженнях і варіаціях, від бегунів до скопців) і суспільство, їхній взаємний вплив, відзеркалення сектанського світосприйняття в творах таких авторів як Блок, Цветаєва, В'ячеслав Іванов, Всеволод Іванов, Пришвін, Розанов, Андрій Бєлий, Бахтін тощо – я навіть не намагаюся перерахувати всіх, оскільки крім окремих розділів, присвячених цим авторам, у кожному з розділів є підрозділи, де Еткінд аналізує ставлення інших авторів і мислителів до того чи іншого твора і авторської концепції. Сухий перелік імен не дає навіть приблизного відчуття книжки, яка просто під зав'язку наповнена фактами, цікавими спостереженнями і написана такою чудовою мовою, так що інколи хочеться виписати цитату просто заради красоти слогу.
«Хлыст» дає докладну картинку не тільки самого сектанства у XIX-XX ст., що само по собі уже цінно, не тільки дотепно і прискіпливо аналізує, як сектанство знаходило відгук у народницьких пошуках інтелігенції, як інтелігенція шукала і – часто – вигадувала собі народ (Народ приобретал свойства черной дыры, в которую проваливался дискурс и которой можно было приписывать любые значения), але й пропонує цікавий огляд суспільних інтерпретацій таких постатей, як Распутін, або простежує намагання взаємного використання у власних цілях сектанства і більшовиків, що тривало аж до 30-х років XX-го ст., а почалося ще наприкінці XIX-го.
Загалом виникає масштабна картинка релігійного, літературного і суспільного життя імперії, побаченого з несподіваного ракурсу, а твори – якщо ти читав якісь з проаналізованих – відкривають нові і непомічені глибини.

Новую книгу Александра Эткинда «Природа зла. Сырье и государство» я дочитал во время совершенно беспрецедентного кризиса в истории современного мира, конца которому пока не видно. Большая часть населения развивающихся стран в той или иной степени находится в изоляции, а количество жертв коронавирусной инфекции COVID-19 продолжает расти. «Природа зла» как раз об этом - не о самом вирусе, разумеется, а о новой парадигме, в которой человек воюет не с человеком, как это было раньше, а с природой. Или природа с ним. Беспрецедентный кризис, беспрецедентная война; актуальность «Природы зла» носит зловещий характер, как и ее прогноз. О прогнозах говорить пока рано, но в апокалиптических настроениях нашей эпохи сомневаться не приходится. Никогда чувство конца мира не было столь обостренным, никогда перспектива исчезновения человечества не казалась столь неизбежной.

Тем не менее трезвость в суждениях необходима и в апокалиптическое время. Может, особенно в апокалиптическое время. Трезвость в суждениях не всегда сопутствует Эткинду в данной книге, но об этом чуть позже. Сначала конспективно об основных тезисах «Природы зла». Главная мысль автора заключается в том, что история человечества и ее значимые события определялись, да и продолжают определяться, сырьем и ресурсами. Всё остальное (идеология, роль личности и т.д.) обусловлено взаимоотношением общества и природы.

На конкретных примерах Эткинд не экономит. Наполеоновские войны стали возможными благодаря картофелю, иначе прокормить его армию было бы просто нереально. Менталитет голландцев был в значительной степени сформирован ее торфяной экономикой. Британские дипломаты имели причастие к заговору против императора Павла I, так как его политика угрожала торговым интересам Британии. Бобровый промысел лежит в основе нынешних границ Канады; как пишет Эткинд, ссылаясь на канадского социолога, «Канада была создана бобром». Имперский Конгресс в Вормсе, осудивший Мартина Лютера, финансировал один из богатейший людей той эпохи, горный магнат Якоб Фуггер: великий реформатор строчил филиппики против Фуггера, осуждая его за эксплуатацию шахтеров, чем и вызвал гнев последнего. И так далее.

Как показывает Эткинд, истощение одного ресурса всегда заканчивалось его заменой другим ресурсом, что неизменно стимулировало экономический рост того или иного общества. «Каждый сырьевой кризис ведет к разорению одних и обогащению других - к смене элит, войнам и революциям, а потом снова к росту неравенства.» Страны, народы и империи вели ожесточенную борьбу за контроль над сырьем, обеспечивающим экономический прогресс. Сегодня же, в первый раз за историю т.н. эпохи антропоцена, человек находится в совершенно иной парадигме. Традиционная экономическая модель (экстракция ресурса, его истощение и последующая замена истощенного ресурса иным ресурсом) больше не работает. Дальнейшая эксплуатация ресурсов становится невозможной - вовсе не потому, что нефти или угля не хватит (этого добра, несмотря на пик Хабберта и прочие теории, как раз хватает). Не хватит воздуха. На этот раз человека ограничивает не само сырье, а небеса. Темп нынешнего потребления рано или поздно приведет к экологической катастрофе. В то же время полноценной замены сырья, способного обеспечить продолжение экономического роста, пока не наблюдается. Вывод напрашивается сам по себе: человечеству необходимо пересмотреть свои ценности и изменить образ жизни. Иначе говоря, затяните пояса.

Российскому читателю будет особенно интересен анализ российской экономики. Пожалуй, это самая увлекательная часть книги. С точки зрения Эткинда, Россия является паразитическим государством: «Паразитическое государство формируется на точечном ресурсе при условиях его низкой трудоемкости, что освобождает такое государство от зависимости от труда и людей, и монопольного - обычно картельного - ценообразования». Как сказала одна милая российская чиновница, государство вам ничего не должно. Такой ответ Эткинда вряд ли бы удивил, он полностью укладывается в логику петрогосударства. В петрогосударстве народ избыточен: поскольку государство живет на нефтяные деньги, а не на налоги подданных, оно не зависит от своих граждан. Граждане такой стране не нужны, лишь бы не мешали и не препятствовали добыче нефти. Реально петрогосударству нужно не больше 5-8% населения (1-2% занимаются добычей нефти и газа, 4-5% - безопасностью, еще около 1% - юридическими вопросами). Дабы избежать восстания и политической нестабильности, петрогосударство должно проявлять некоторую заботу о гражданах; ввиду того, что граждане не имеют представительства (т.к. государство не зависит от налогов), такая забота, как правило, неэффективна.

Более того, российская экономика представляет собой самый худший пример паразитической петромодели: огромная часть денежных потоков, связанных с добычей нефти, оказывается за границей, т.е. идет на экономическое развитие иностранных государств, а не на нужды российского населения. Зависимость российских элит от нефти также объясняет присутствие «силовиков» во власти: в петрогосударстве именно представители органов безопасности могут лучше всего обеспечить стабильность нефтяной экстракции. Нынешнее правительство обречено, что, как считает Эткинд, только подтверждается загадочной тягой РФ к постоянному пополнению ее золотого запаса: «Чрезмерное внимание к золотому запасу - всегда предчувствие катастрофы».

В «Природе зла» много информации об истории добычи сырья. Исследовательская работа Эткинда впечатляет, его выводы убедительны и как бы неоспоримы. Тем не менее следует понимать, что Эткинд имеет четкие политические взгляды. Ярлыков наклеивать не буду, привязанность Эткинда к трудам Ханны Арендт, Э. Саида и Тома Пикетти и так о многом говорит. Ничего плохого в этом нет, у любого автора есть свои убеждения. Мировоззрение автора нужно учитывать как исходные данные. Проблема в том, что в данной книге позиция автора чересчур лишает его объективности.

Трудно не согласиться с тем, что роль природы в человеческой истории огромная, но рассматривать историю исключительно через призму экономики тоже не стоит. Такой подход многое упрощает, но не всё объясняет. Невольно вспоминаются обозреватели, которые никак не могли понять, почему состоятельные люди голосовали за Трампа и за Брексит, и почему партия АдГ в Германии набирала электоральный рост при общем благополучии страны.

Иногда Эткинд пытается вместить исторические факты в прокрустово ложе своих взглядов. Например, описывая Малый ледниковый период, Эткинд утверждает: «Изменение климата не было циклическим явлением: оно было вызвано человеческими действиями». Британский историк Джеффри Паркер (Geoffrey Parker), на которого Эткинд, кстати, ссылается, посвятил теме климатических изменений в XVII веке и их воздействий на человеческую историю целую книгу, но, если мне не изменяет память, он никак не связывал эти изменения с деятельностью человека. Впрочем, Википедия подтверждает, что такая гипотеза существует, но она - одних из многих. Эткинд же преподносит ее как единственное объяснение.

Эткинд проявляет такую же неосторожность, когда описывает знаменитый взлом серверов Демократической партии в 2016 году, который, как считается, помог скептически настроенному в отношении глобального потепления Трампу выиграть президентские выборы. Принято считать, что этот взлом не обошелся без руки Кремля. Но у Эткинда свой нарратив: «Климатологи, которым пришлось заняться политикой, подозревают финансирование . . . операций со стороны нефтяного лобби». Это уже и вовсе удивительно. Кто эти ушедшие в политику климатологи (к заявлениям которых уже нужно относиться с долей аккуратности, ввиду их политической ангажированности)? Эткинд не считает нужным назвать их по имени, даже в примечаниях. Это немного напоминает пикейно-жилетный разговор соседа, кузина которого слышала, что во всем виновата мировая закулиса.

На страницах, посвященных золотым запасам России, Эткинд ссылается на изученное Ханной Арендт отношение между апартеидом и золотом. Но Ханна Арендт, как бы охотно ни ссылались на нее в интеллектуальных кругах, экономистом никогда не была, а ее расхваленные «Истоки тоталитаризма» - работа довольно спорная (кому любопытно, рекомендую прочитать рецензию американского историка Джона Лукача).

Эткинд пишет о необходимости людей изменить их образ жизни. Не буду тут спорить. Мнение Эткинда о глобальном потеплении разделяет большинство ученых, да и без глобального потепления очевидно, что в нынешней экономической системе появились большие трещины и что давно пора задуматься о той экологической среде, которую мы создали и которую оставим в наследство будущим поколениям. Но какие у нас варианты? Какие решения? Эткинд агитирует за вегетарианство и отказ от производства мяса: «У животного белка, считают ученые, нет преимуществ перед растительным. Зато недостатки огромны: чтобы получить килограмм протеина из гороха, нужно в 50 раз меньше земли и в 12 раз меньше выбросов, чем для получения его из скота».

Звучит внушительно. Недавно я читал статью, в которой обсуждался возможный переход производителей вина на пластиковые бутылки (вместо стеклянных). Будем есть синтетическое мясо, запивая его вином из пластиковой бутылки во время виртуальной прогулки по улицам Рима? Вполне допускаю, что в экологическом смысле это правильный подход, но похоже ли это на полноценную жизнь?

«Переполненная бременем вины, - пишет Эткинд, - цивилизация - как это обычно для самоубийц - отказывается принимать ответственность.» На это немного пафосное заявление своевременно задать каверзный вопрос: какая цивилизация? Бременем вины переполнена западная цивилизация, другие страны проклятыми вопросами не очень мучаются. Вот и получается, что британская королевская чета решила ограничить себя одним ребенком (максимум - двумя), чтобы лишними детьми не способствовать глобальному потеплению, а девочка из чистенькой, экологически ответственной Швеции проповедует о необходимости обратить время вспять и переплывать через океан чуть ли не на плотах. В Нигерии, с другой стороны, о том, как демографическая экспансия повлияет на глобальное потепление, никто не думает, а у Китая главный приоритет - развитие экономики, а не защита среды. В общем, что бы ни писал Эткинд о зле колониализма (а пишет он об этом немало), мне кажется, что сегодня чувство вины культивируется там, где его нужно испытывать меньше всего.

И еще одна крамольная мысль. Глобальная экономическая либерализация позволила огромной части земного шара выкарабкаться из нищеты. Это действительно большое достижение, которое можно только приветствовать. Экономический скачок Китая и Индии поражает воображение. Но никто не говорит о той цене, которая совсем не резиновая земля должна будет заплатить за этот прогресс. В данный момент США занимают первое место по мировому потреблению энергии. В то же время население США составляет около 330 миллионов человек, Китай и Индия - около 2,7 миллиарда. Трудно представить, что будет, если Китай и Индия достигнут уровня Америки. В этом смысле экономический прогресс развивающихся стран - своего рода проклятие. Но в эпоху гуманизма говорить об этом некорректно, Эткинд об этом и не говорит. Впрочем, будем справедливы: не только Эткинд.

Если вирус, появившийся на рынке китайского города, о существовании которого многие из нас и не подозревали, может за несколько недель полностью парализовать экономику США и Европы, следует задать ряд вопросов системе, допускающей такое развитие событий. Ирония заключается в том, что люди, отстаивающие т.н. прогрессивные ценности, как раз таких вопросов не допускают: для них бесконечная интегрированность мира - сине ква нон благополучия современной цивилизации.

Анфилады его собственных идеологических построений иногда уводят Эткинда так далеко, что его выводы начинают заигрывать с наивностью. Например, рассказывая о том, как некоторым петрогосударствам удалось удачно распорядиться своими нефтяными ресурсами (как, например, Норвегии), Эткинд оговаривается: «А еще лучше было бы, если бы эти сокровища с самого начала оставили в земле». Может, так действительно было бы лучше. Но сумел ли бы Эткинд без нефти и топлива издать «Природу зла», которую я прочитал в бумажном переплете, а не в электронном формате, в котором она была бы не только предпочтительнее в экологическом смысле, но и дешевле?

Эткинд даже вводит новый термин: «петромачо», отражающий «не только политэкономические, но и гендерно-психологические черты этого человеческого типа». Надо полагать, что главный петромачо - Путин, сразу вспоминаются фотографии президента РФ с обнаженным торсом. Впрочем, это всего лишь домыслы. Добавлю, что в подобной книге слово «гендер», со всеми его политкорректными суффиксами, - признак не очень хороший.

Собственно, даже название книги может вызвать спор. С одной стороны, должно быть очевидно, что сырье и государство являются природой зла. Но возможна и другая трактовка: природа сама по себе злая и будет мстить человеку, возомнившему себя ее полноправным хозяином. Выбор предоставлен читателю.

Тем не менее «Природа зла» - книга, которую стоит прочитать. Эткинд проделал скрупулезную работу, и в «Природе зла» много полезной информации и пищи для размышлений. С выводами и прогнозами Эткинда (неизбежный конец экономического роста, тотальный переход на вегетарианство и т.д.) всё намного сложнее. Футурологией заниматься не стоит никому. В то же время стоит принять во внимание выводы, сделанные автором, при этом не забывая о тенденциозности авторских взглядов.

Напоследок напомню, что еще только несколько месяцев назад вышеупомянутая девочка из Швеции рассказывала, что все мы погибнем вследствие глобальной климатической катастрофы. Сегодня выходишь на прогулку и видишь, как вполне адекватные на вид люди шарахаются от друг друга в сторону: человечество боится стать жертвой вируса. Я это, собственно, к чему? К тому, что главная опасность исходит от неизвестности; опасно то, о чем мы ничего не знаем. Иначе говоря, глобальное потепление - явление серьезное, просто умереть мы можем совсем не от этого. Не хотелось бы заканчивать отзыв на столь пессимистической ноте, но тут уж чем богаты.

Я не собиралась читать две книги Эткинда одну за другой, ТАК ВЫШЛО. Пока что "Кривое горе" нравится мне больше "Эроса невозможного", но и вопросов к нему у меня тоже больше. Поэтому я буду по ходу чтения сваливать их сюда, внимание, это не рецензия, а заметки на полях, корявые, как заметкам на полях и полагается, но мне так удобнее.

Эткинд нащупывает здесь много интересных вещей; проблем с ним у меня две - во-первых, стремление абсолютизировать влияние сталинских репрессий на культуру страны (несомненно, масштабное - но он видит их след буквально все всем), во-вторых, эээ, идеологизированность. То есть, конечно, странно было бы ожидать от Эткинда оправдания репрессий, например, но он ставит необходимость осудить, покаяться и оплакать как-то немного впереди лошади. К примеру, он пишет о том, что в России пока не сложилось столь же цельной культуры памяти, как в Германии. При этом он отмечает, что немецкому обществу для этого понадобилось выработать консенсус в плане отношения к нацистскому прошлому, чего в России до сих пор не произошло; что осмысление прошлого в Германии и СССР проходило в разных условиях (хотя бы потому, что нацистский режим рухнул после 1945-го, а советский продержался еще десятилетия после Сталина); что репрессивная политика в СССР во многом отличалась от нацисткой и т.д., - и практически прямым текстом пишет, что российское общество до этого еще не дозрело, что процессы осмысления и освоения лагерного опыта по-прежнему активно продолжаются. Другой бы этим и ограничился (и правильно сделал бы), но Эткинду обязательно надо припечатать это все комментарием на тему того, как надо и как жаль, что у нас не все как надо. Это раздражает (не говоря уж про тотальное эхомосквы в предисловии и заключении). И, м.б., это дело привычки, но я жду от академических работ хотя бы относительной безоценочности - и меня как-то коробят регулярно попадающиеся по тексту великий писатель Солженицын и бездарные "Идущие вместе" (хотя, конечно, "Идущие вместе" и вправду бездарны, а Солженицын и правда как минимум важный писатель).

Эткинд рассматривает ГУЛАГ как этакую "первичную травму" советской и постсоветской культуры, многократно про-живаемую и пере-живаемую, но остающуюся неназванной. Именно в экстремальном лагерном опыте, по его мнению, коренится интерес к телесности, смертности, "альтернативным формам витальности" (это он цитирует статью Юрчака про некрореалистов) и другим, не обязательно физиологическим пограничным состояниям, свойственный многим советским (и позднее российским) "неофициальным" авторам - от тех же некрореалистов или, положим, Мамлеева (которые сами, может быть, и не сидели, но "унаследовали" поколенческую травму) до Бахтина (который-таки сидел). Наблюдение интересное (тем более что в тексте оно подробно развивается и подкрепляется обширными цитатами), но спорное в своей претензии на универсальность и "единственность". К примеру, все эти мотивы в известной мере присутствуют у Платонова (которому Мамлеев совершенно откровенно наследует), но Платонов с реальностью лагерей до 1938 года (арест сына) не соприкасался. Для него подобным "переживанием катастрофы" стало, по-видимому, столкновение с последствиями коллективизации во второй половине 20-х гг. (тоже чудовищный и экстремальный опыт, но другой); но что еще важнее, у Платонова этот круг мотивов начинает оформляться - пусть и с меньшей отчетливостью - еще в раннем творчестве, и тут полезно было бы обратиться к другой сфере интересов Эткинда - секты типа хлыстов и скопцов, отечественная "метафизика пола" и "русский космизм" а-ля Николай Федоров.

Впрочем, идея о системообразующей роли сталинского террора в отечественной культуре все равно заслуживает внимания, потому что именно в этом ключе репрессии рассматриваются довольно редко. Чаще роль такой "универсальной травмы", до сих пор не изжитой русским народом, приписывается ВОВ - вероятно, не в последнюю очередь потому, что такое прочтение в известном смысле легитимизируется официальным нарративом (не допускающим, конечно, самого слова (понятия) "травма" - ВОВ всегда осмысленна и в конечном счете победоносна - но всячески подчеркивающим беспрецендентный масштаб потерь и мужество советских солдат в невыносимых условиях, перед лицом могущественного и абсурдно жестокого врага). Здесь интересно подумать, как официальные акты оплакивания и поминовения погибших в ВОВ могли "канализировать" горе, связанное с (неназываемым) опытом репрессий, дать ему "выход" в допустимой форме.

Все это навело меня на мысль сравнении "лагерных" нарративов с "военными". Эткинд (как и многие другие) противопоставляет Солженицына Шаламову: для Шаламова, как известно, из лагерного опыта в принципе невозможно вынести ничего хорошего, он абсолютно отрицателен, каким-либо образом "осмыслять" его или строить на его основе какую-то "мораль" - заблуждение, скорее всего опасное. "Анти-интерпретационному" подходу Шаламова Эткинд уделяет довольно много внимания. Среди трактовок Второй мировой тоже можно выделить две основные - одна рассматривает его как чудовищный, мучительный, но осмысленый (искупительный) бой за правое дело, другая - как катастрофу, требующую пересмотра всей прежней реальности. Поскольку первый подход культивируется в "патриотической" литературе (второй был бы в ней невозможен), можно было бы подумать, что ему будет соответствовать "оправдание" ГУЛАГа. Но в картине мира у "оправдывающих" ГУЛАГ как бы отсутствует: он не является проблемой, болевой точкой. С другой стороны, в условно "либеральном" нарративе о лагерях акцент часто делается на героизм, "превозмогание", безупречные нравственные качества "жертв" (условных Мандельштама или Гинзбург) против кровожадности "палачей" и невыносимой уродливости лагерного быта (в действительности, конечно, все было сложнее и далеко не так благостно). То есть в каком-то смысле он воспроизводит мифологемы, свойственные и советскому нарративу о ВОВ. "Анти-интерпретационный" подход Шаламова, в таком случае, будет ближе соответствовать "катастрофической" трактовке ВОВ. Такой подход можно было бы назвать "экзистенциалистским" (как говорит о творчестве Шаламова Эткинд) и, возможно, он - самый правильный, но в отношении ГУЛАГа он очень underrepresented и обнаруживается прежде всего в текстах самих бывших зэков; а вот остальные, подхватив, начинают старательно накручивать интерпретации. (+ насколько соответствуют ему призывы самого Эткинда к выработке "правильной" мемориальной политики?)

Еще в тему недовольства мемориальной культурой: пришла в голову мысль о сопоставлении тренда на "советскость" со свастиками у панков 70-х, но про это я еще буду думать.

Новую книгу Александра Эткинда «Природа зла. Сырье и государство» я дочитал во время совершенно беспрецедентного кризиса в истории современного мира, конца которому пока не видно. Большая часть населения развивающихся стран в той или иной степени находится в изоляции, а количество жертв коронавирусной инфекции COVID-19 продолжает расти. «Природа зла» как раз об этом - не о самом вирусе, разумеется, а о новой парадигме, в которой человек воюет не с человеком, как это было раньше, а с природой. Или природа с ним. Беспрецедентный кризис, беспрецедентная война; актуальность «Природы зла» носит зловещий характер, как и ее прогноз. О прогнозах говорить пока рано, но в апокалиптических настроениях нашей эпохи сомневаться не приходится. Никогда чувство конца мира не было столь обостренным, никогда перспектива исчезновения человечества не казалась столь неизбежной.

Тем не менее трезвость в суждениях необходима и в апокалиптическое время. Может, особенно в апокалиптическое время. Трезвость в суждениях не всегда сопутствует Эткинду в данной книге, но об этом чуть позже. Сначала конспективно об основных тезисах «Природы зла». Главная мысль автора заключается в том, что история человечества и ее значимые события определялись, да и продолжают определяться, сырьем и ресурсами. Всё остальное (идеология, роль личности и т.д.) обусловлено взаимоотношением общества и природы.

На конкретных примерах Эткинд не экономит. Наполеоновские войны стали возможными благодаря картофелю, иначе прокормить его армию было бы просто нереально. Менталитет голландцев был в значительной степени сформирован ее торфяной экономикой. Британские дипломаты имели причастие к заговору против императора Павла I, так как его политика угрожала торговым интересам Британии. Бобровый промысел лежит в основе нынешних границ Канады; как пишет Эткинд, ссылаясь на канадского социолога, «Канада была создана бобром». Имперский Конгресс в Вормсе, осудивший Мартина Лютера, финансировал один из богатейший людей той эпохи, горный магнат Якоб Фуггер: великий реформатор строчил филиппики против Фуггера, осуждая его за эксплуатацию шахтеров, чем и вызвал гнев последнего. И так далее.

Как показывает Эткинд, истощение одного ресурса всегда заканчивалось его заменой другим ресурсом, что неизменно стимулировало экономический рост того или иного общества. «Каждый сырьевой кризис ведет к разорению одних и обогащению других - к смене элит, войнам и революциям, а потом снова к росту неравенства.» Страны, народы и империи вели ожесточенную борьбу за контроль над сырьем, обеспечивающим экономический прогресс. Сегодня же, в первый раз за историю т.н. эпохи антропоцена, человек находится в совершенно иной парадигме. Традиционная экономическая модель (экстракция ресурса, его истощение и последующая замена истощенного ресурса иным ресурсом) больше не работает. Дальнейшая эксплуатация ресурсов становится невозможной - вовсе не потому, что нефти или угля не хватит (этого добра, несмотря на пик Хабберта и прочие теории, как раз хватает). Не хватит воздуха. На этот раз человека ограничивает не само сырье, а небеса. Темп нынешнего потребления рано или поздно приведет к экологической катастрофе. В то же время полноценной замены сырья, способного обеспечить продолжение экономического роста, пока не наблюдается. Вывод напрашивается сам по себе: человечеству необходимо пересмотреть свои ценности и изменить образ жизни. Иначе говоря, затяните пояса.

Российскому читателю будет особенно интересен анализ российской экономики. Пожалуй, это самая увлекательная часть книги. С точки зрения Эткинда, Россия является паразитическим государством: «Паразитическое государство формируется на точечном ресурсе при условиях его низкой трудоемкости, что освобождает такое государство от зависимости от труда и людей, и монопольного - обычно картельного - ценообразования». Как сказала одна милая российская чиновница, государство вам ничего не должно. Такой ответ Эткинда вряд ли бы удивил, он полностью укладывается в логику петрогосударства. В петрогосударстве народ избыточен: поскольку государство живет на нефтяные деньги, а не на налоги подданных, оно не зависит от своих граждан. Граждане такой стране не нужны, лишь бы не мешали и не препятствовали добыче нефти. Реально петрогосударству нужно не больше 5-8% населения (1-2% занимаются добычей нефти и газа, 4-5% - безопасностью, еще около 1% - юридическими вопросами). Дабы избежать восстания и политической нестабильности, петрогосударство должно проявлять некоторую заботу о гражданах; ввиду того, что граждане не имеют представительства (т.к. государство не зависит от налогов), такая забота, как правило, неэффективна.

Более того, российская экономика представляет собой самый худший пример паразитической петромодели: огромная часть денежных потоков, связанных с добычей нефти, оказывается за границей, т.е. идет на экономическое развитие иностранных государств, а не на нужды российского населения. Зависимость российских элит от нефти также объясняет присутствие «силовиков» во власти: в петрогосударстве именно представители органов безопасности могут лучше всего обеспечить стабильность нефтяной экстракции. Нынешнее правительство обречено, что, как считает Эткинд, только подтверждается загадочной тягой РФ к постоянному пополнению ее золотого запаса: «Чрезмерное внимание к золотому запасу - всегда предчувствие катастрофы».

В «Природе зла» много информации об истории добычи сырья. Исследовательская работа Эткинда впечатляет, его выводы убедительны и как бы неоспоримы. Тем не менее следует понимать, что Эткинд имеет четкие политические взгляды. Ярлыков наклеивать не буду, привязанность Эткинда к трудам Ханны Арендт, Э. Саида и Тома Пикетти и так о многом говорит. Ничего плохого в этом нет, у любого автора есть свои убеждения. Мировоззрение автора нужно учитывать как исходные данные. Проблема в том, что в данной книге позиция автора чересчур лишает его объективности.

Трудно не согласиться с тем, что роль природы в человеческой истории огромная, но рассматривать историю исключительно через призму экономики тоже не стоит. Такой подход многое упрощает, но не всё объясняет. Невольно вспоминаются обозреватели, которые никак не могли понять, почему состоятельные люди голосовали за Трампа и за Брексит, и почему партия АдГ в Германии набирала электоральный рост при общем благополучии страны.

Иногда Эткинд пытается вместить исторические факты в прокрустово ложе своих взглядов. Например, описывая Малый ледниковый период, Эткинд утверждает: «Изменение климата не было циклическим явлением: оно было вызвано человеческими действиями». Британский историк Джеффри Паркер (Geoffrey Parker), на которого Эткинд, кстати, ссылается, посвятил теме климатических изменений в XVII веке и их воздействий на человеческую историю целую книгу, но, если мне не изменяет память, он никак не связывал эти изменения с деятельностью человека. Впрочем, Википедия подтверждает, что такая гипотеза существует, но она - одних из многих. Эткинд же преподносит ее как единственное объяснение.

Эткинд проявляет такую же неосторожность, когда описывает знаменитый взлом серверов Демократической партии в 2016 году, который, как считается, помог скептически настроенному в отношении глобального потепления Трампу выиграть президентские выборы. Принято считать, что этот взлом не обошелся без руки Кремля. Но у Эткинда свой нарратив: «Климатологи, которым пришлось заняться политикой, подозревают финансирование . . . операций со стороны нефтяного лобби». Это уже и вовсе удивительно. Кто эти ушедшие в политику климатологи (к заявлениям которых уже нужно относиться с долей аккуратности, ввиду их политической ангажированности)? Эткинд не считает нужным назвать их по имени, даже в примечаниях. Это немного напоминает пикейно-жилетный разговор соседа, кузина которого слышала, что во всем виновата мировая закулиса.

На страницах, посвященных золотым запасам России, Эткинд ссылается на изученное Ханной Арендт отношение между апартеидом и золотом. Но Ханна Арендт, как бы охотно ни ссылались на нее в интеллектуальных кругах, экономистом никогда не была, а ее расхваленные «Истоки тоталитаризма» - работа довольно спорная (кому любопытно, рекомендую прочитать рецензию американского историка Джона Лукача).

Эткинд пишет о необходимости людей изменить их образ жизни. Не буду тут спорить. Мнение Эткинда о глобальном потеплении разделяет большинство ученых, да и без глобального потепления очевидно, что в нынешней экономической системе появились большие трещины и что давно пора задуматься о той экологической среде, которую мы создали и которую оставим в наследство будущим поколениям. Но какие у нас варианты? Какие решения? Эткинд агитирует за вегетарианство и отказ от производства мяса: «У животного белка, считают ученые, нет преимуществ перед растительным. Зато недостатки огромны: чтобы получить килограмм протеина из гороха, нужно в 50 раз меньше земли и в 12 раз меньше выбросов, чем для получения его из скота».

Звучит внушительно. Недавно я читал статью, в которой обсуждался возможный переход производителей вина на пластиковые бутылки (вместо стеклянных). Будем есть синтетическое мясо, запивая его вином из пластиковой бутылки во время виртуальной прогулки по улицам Рима? Вполне допускаю, что в экологическом смысле это правильный подход, но похоже ли это на полноценную жизнь?

«Переполненная бременем вины, - пишет Эткинд, - цивилизация - как это обычно для самоубийц - отказывается принимать ответственность.» На это немного пафосное заявление своевременно задать каверзный вопрос: какая цивилизация? Бременем вины переполнена западная цивилизация, другие страны проклятыми вопросами не очень мучаются. Вот и получается, что британская королевская чета решила ограничить себя одним ребенком (максимум - двумя), чтобы лишними детьми не способствовать глобальному потеплению, а девочка из чистенькой, экологически ответственной Швеции проповедует о необходимости обратить время вспять и переплывать через океан чуть ли не на плотах. В Нигерии, с другой стороны, о том, как демографическая экспансия повлияет на глобальное потепление, никто не думает, а у Китая главный приоритет - развитие экономики, а не защита среды. В общем, что бы ни писал Эткинд о зле колониализма (а пишет он об этом немало), мне кажется, что сегодня чувство вины культивируется там, где его нужно испытывать меньше всего.

И еще одна крамольная мысль. Глобальная экономическая либерализация позволила огромной части земного шара выкарабкаться из нищеты. Это действительно большое достижение, которое можно только приветствовать. Экономический скачок Китая и Индии поражает воображение. Но никто не говорит о той цене, которая совсем не резиновая земля должна будет заплатить за этот прогресс. В данный момент США занимают первое место по мировому потреблению энергии. В то же время население США составляет около 330 миллионов человек, Китай и Индия - около 2,7 миллиарда. Трудно представить, что будет, если Китай и Индия достигнут уровня Америки. В этом смысле экономический прогресс развивающихся стран - своего рода проклятие. Но в эпоху гуманизма говорить об этом некорректно, Эткинд об этом и не говорит. Впрочем, будем справедливы: не только Эткинд.

Если вирус, появившийся на рынке китайского города, о существовании которого многие из нас и не подозревали, может за несколько недель полностью парализовать экономику США и Европы, следует задать ряд вопросов системе, допускающей такое развитие событий. Ирония заключается в том, что люди, отстаивающие т.н. прогрессивные ценности, как раз таких вопросов не допускают: для них бесконечная интегрированность мира - сине ква нон благополучия современной цивилизации.

Анфилады его собственных идеологических построений иногда уводят Эткинда так далеко, что его выводы начинают заигрывать с наивностью. Например, рассказывая о том, как некоторым петрогосударствам удалось удачно распорядиться своими нефтяными ресурсами (как, например, Норвегии), Эткинд оговаривается: «А еще лучше было бы, если бы эти сокровища с самого начала оставили в земле». Может, так действительно было бы лучше. Но сумел ли бы Эткинд без нефти и топлива издать «Природу зла», которую я прочитал в бумажном переплете, а не в электронном формате, в котором она была бы не только предпочтительнее в экологическом смысле, но и дешевле?

Эткинд даже вводит новый термин: «петромачо», отражающий «не только политэкономические, но и гендерно-психологические черты этого человеческого типа». Надо полагать, что главный петромачо - Путин, сразу вспоминаются фотографии президента РФ с обнаженным торсом. Впрочем, это всего лишь домыслы. Добавлю, что в подобной книге слово «гендер», со всеми его политкорректными суффиксами, - признак не очень хороший.

Собственно, даже название книги может вызвать спор. С одной стороны, должно быть очевидно, что сырье и государство являются природой зла. Но возможна и другая трактовка: природа сама по себе злая и будет мстить человеку, возомнившему себя ее полноправным хозяином. Выбор предоставлен читателю.

Тем не менее «Природа зла» - книга, которую стоит прочитать. Эткинд проделал скрупулезную работу, и в «Природе зла» много полезной информации и пищи для размышлений. С выводами и прогнозами Эткинда (неизбежный конец экономического роста, тотальный переход на вегетарианство и т.д.) всё намного сложнее. Футурологией заниматься не стоит никому. В то же время стоит принять во внимание выводы, сделанные автором, при этом не забывая о тенденциозности авторских взглядов.

Напоследок напомню, что еще только несколько месяцев назад вышеупомянутая девочка из Швеции рассказывала, что все мы погибнем вследствие глобальной климатической катастрофы. Сегодня выходишь на прогулку и видишь, как вполне адекватные на вид люди шарахаются от друг друга в сторону: человечество боится стать жертвой вируса. Я это, собственно, к чему? К тому, что главная опасность исходит от неизвестности; опасно то, о чем мы ничего не знаем. Иначе говоря, глобальное потепление - явление серьезное, просто умереть мы можем совсем не от этого. Не хотелось бы заканчивать отзыв на столь пессимистической ноте, но тут уж чем богаты.

Эткинд на протяжении всей книги пишет про неправильность функционирования памяти в контексте траура по репрессированным. В его примерах горе и траур приобретают гротескные и даже абсурдные формы. Это касается, например, жизненного пути диссидента Синявского или картин Свешникова. С другой стороны, Эткинд анализирует кино, вроде поздних фильмов Козинцева или ранних фильмов Рязанова. Чтобы быть более современным, он подробно пересказывает фильмы Германа и Михалкова. Но, при прочтении, несмотря на попытку быть академичным с абзацами библиографических ссылок, книга создает впечатление, что Эткинд не погружался в материал, а создал компиляцию того, что лежит на самой поверхности.

В начале книги Эткинд подчеркивает, что исследования, касающиеся памяти, сейчас востребованы и он, используя методы психоанализа Фрейда, русских формалистов и Беньямина, проведет анализ этого феномена, касающегося памяти о репрессированных. Но, читая книгу, становится понятным, что вся эта методология расползается как растревоженный муравейник. А все из–за того, что ставя вопрос о памяти и трауре, Эткинд совершенно игнорирует два фундаментальных понятия — смерти и погребальных ритуалов. Почему в книге, исследующей память и траур, нет вразумительного анализа советских ритуалов смерти и памяти? Как можно писать, что горе и траур по репрессированным — криво, если нет даже намека на то, как автор понимает не кривое, обычное понимание траура, горя и смерти в Cоветском Союзе? Получается так, что горе кривое, но почему оно криво — неясно.

Начиная читать эту книгу, я в первую очередь ожидал увидеть анализ того, как функционирует память об умерших, и как эта память подкрепляется или наоборот разрушается системой государственного регулирования памяти, а также в целом отношения к смерти. Эткинд же написал все задом наперед и, не раскрыв главного, ушел в политическую демагогию. По мнению автора, Россия не смогла сформулировать целостное представление о том, что власть в Cоветском Союзе была преступна. Дальнейшую власть узурпировали те же преступные люди из КГБ, что повлияло на неправильное, не западное представление о роли политического траура. Таким образом, становится понятным, что книга отсылает читателя к пониманию не того, как функционирует горе, а к тому, что современная политическая Россия — это подражатель преступного Советского Союза, т.е. сама преступна. В итоге, книга превращается в политически ангажированный фарс, на дискурсивном уровне повторяющий ошибки памяти, описанные в самой же книге. Получается практически по Витгенштейну, когда два человека говорят про яблоко, но каждый из них понимает яблоко по-своему. Между тем, основной вопрос о том, как функционирует траур, горе и понимание смерти остается незатронутым. А ведь, не зная нормы, не удастся узнать и отклонения от нее.

Читала долго и урывками, но оно того стоило. В книге несколько частей, и большинству читателей, думаю, больше понравятся первые, чем последние.
Первые - это тот самый экскурс в историю - как сырье влияло на становление государств и их политику, как власть имущие обращались с практически дармовым источником пополнения казны и что для этого делали (и нет, чистеньких и правильных там нет - запятнаны все, уж больно велик соблазн и не в человеческих силах от такого отказаться).
Будут и разнообразные экономические теории, каждой свое время и свой ресурс, и почти каждая не смогла предугадать ресурс следующий, который ее (теорию) может поставить с ног на голову.
Будет и практически наше время - то есть, нефть и газ, а также их производные. Которые окончательно отшлифуют разделение на тех, кто добывает и тех, кто производит - со всеми вытекающими вплоть до политического устройства и отношения к населению.
А вот то, что будет многих раздражать - это зеленая повестка ближе к концу. На фоне общей выдержанности книги эта тема звучит несколько истерично (и нет, я сама отношусь к тем, кто считает что выбросы надо снижать, глобальное потепление существует, и прочее, и прочее) - но вот даже для меня тема экологии здесь выглядит как-то странно. Будто ее то ли впихнули везде силой, то ли в последний момент про нее вспомнили, то ли может и правда автор относится к тебе так нервно, не пойму. Увы нам - человечество в принципе не слишком заботится о последствиях, которые возникнут когда-нибудь потом (особенно, если платить нужно сейчас), а уж договориться о чем-то с себе подобными может только в очень близком кругу, где там на уровне земного шара.
Если же не слишком реагировать на алармистские фразы (или разделять их) - книга очень интересна. Рада, что прочитала.

Отличная книжка, феноменально объёмное представление прошедших пары тысяч лет, а последних 500 — в необычном, скурпулёзном приближении.

Работа оказалась крайне захватывающей: читаешь, как будто смотришь познавательную передачу по дискавери или нэшнл джеографик. Объемный труд повествует об истории мира, вершимую не людьми, но природой. И её авангард — сырьё, во всём его разнообразии. Определяющее поведение целых государств, оно толкало правителей и элиты на великие свершения, открытия, победы и в тоже время — на ужасные бесчеловечные (а порой — расчеловечивающие) вещи. Природа дала человеку сырьё, и в нём человеку открылась природа зла.

Сквозь века автор проводит эволюционную вервь сырьевых зависимостей человечества, увлекательно показывая, как металл, шерсть, уголь, нефть меняли сначала общество, его технологический уклад, а затем весь мир и человечество. Как дальняя торговля лишала людей простой еды с собственной земли, но давала сахар, ром, табак, шоколад и чай. И всё это сопровождалось войнами, аферами, финансовыми пирамидами, трагедиями и казнями. Ух!..

Забавная штука — нарратив про зелёную повестку. Как я понял, работа издана на грант. Грант от какого-то европейского общества или института, выдан до всей заварухи на Украине и всех пакетов санкций, когда Европа гордо шла навстречу ветрякам и закрытию ТЭЦ. Через всю книгу, к месту и не к месту протянута идея, что «цэодва», потепление, всё плохо, плохо, очень плохо, надо отказаться от всего в пользу энергии ветра, земли, воды и вот это всё.

Было смешно оттого, что эти не к месту упоминания зелёной повестки в тексте один в один повторяют метод упоминания Ленина и Сталина (их высказываний и цитат) в советских книгах, научных и около: хоть в энциклопедии по гражданской войне, хоть в учебнике по логике для средней школы 1954 года издания. Только то было тираническое навязывание коммунистической пропаганды, а сейчас — продвижение благородных ценностей.

По традиции «европогенезных» аналитических трудов, Россия тут плохая. Причём в исторической части она норм — не хуже и не лучше других (Британия, США, Голландия и прочие), но как только дело доходит до авторской оценки текущего положения дел, просто ужас: институты плохие (так и написано), процессы и тенденции губительные, и вот это, вот, всё. Не государство, а взбесившаяся бензоколонка, забывшая своё место в мире белых людей. И это очень бросается в глаза — эти абзацы и шероховатости явно выделяются на фоне основного стройного нарратива. Именно за это поставил книге оценку 4, а не 5.

На мой взгляд, получилась книжка, которую автор старательно и тщательно написал, а потом, чтобы отбить грантовые деньги, повтыкал в разные места «изюмки» зелёной повестки — чтобы цензор от заказчика принял работу и в следующий раз (если он будет, в текущих-то условиях) снова дали денег.

Эх, знал бы автор, какая заваруха начнётся в феврале-марте 2022 года, и куда полетят все эти постулаты про экологию и зелёную энергетику, и с какой бодростью начнут благородные страны Европы распаковывать угольные карьеры и требовать наращивания добычи нефти.

Такие дела.

В целом же книга очень понравилось. Читал с удовольствием и почерпнул для себя много нового и интересного, как по экономике, так и истории. 

Вчера закончила читать книгу "Кривое горе. Память о непогребенных" Александра Эткинда. Я хотела давно ее прочитать, но было чувство, что для этого нужно правильное время и настрой. И вот то самое время пришло, хоть оно во многом скорее неправильное.

Эта книга представляет собой глубокий исследовательский взгляд на горе, вызванное советскими репрессиями, и сложные культурные механизмы, определяющие память и скорбь. Эткинд вводит читателя в мир культурной памяти, где прошлое переосмысливается через тексты, искусство, ритуалы и воображение. Литература, кинематограф, музыка, все может быть носителем памяти о жертвах.

Повествование через тщательный анализ литературы, поэзии, исторических событий, раскрывает наше понимание смерти, памяти и такого постоянного призрачного присутствия непогребенного прошлого.

Это не просто книга о репрессиях и памяти, это произведение, которое заставляет задуматься о том, как искусство, кино, памятники и ритуалы формируют коллективное восприятие истории. Эткинд не только анализирует память о прошлом, но и предоставляет ключи к пониманию того, как она формирует наше настоящее.

Очень важная книга, к которой я ещё много раз буду обращаться.