«Все настоящие русские — это люди, которые в сумерках говорят то, что другие отрицают при свете», — писал Рильке своей матери [27]. «В его воображении поэта Россия вставала как страна вещих снов и патриархальных устоев», — писала его русская знакомая Софья Шиль [28]. Всю свою жизнь он пытался приобщиться именно к такой России: учил язык, писал стихи о русских богатырях и монахах, переписывался с русскими поэтами и одно время собирался даже эмигрировать в Россию. В его последние дни с ним была его русская секретарша.