Книга состоит из двух частей. В первой мф увидим события глазами военного корреспондента Александра, попавшего в блокадный Ленинград. Вторая часть написана от имени его любимой - Лиды.
Александр упорно пишет в Ленинград письма, но на них нет ответа. Он не знает, что же произошло с Лидой, ее матерью и дочкой. Но вот ему выпадает возможность оказаться в городе, чтобы написать статью. И - отыскать Лиду.
Александр поселяется в холодной, тихой, вымершей "Астории". Идет по занесенным снегом улицам. Видит людей, везущих саночки со страшным грузом. Он добирается до Нарвской заставы. Но в дом Лиды попала бомба. Только нежный женский шарф остался, как напоминание о прошлом... А на обратном пути в гостиницу появляется мысль - "а вдруг я уже встретился с Лидой? И она проехала мимо на этих саночках..."
Александру удается найти подругу Лиды, и узнать, что же пришлось пережить двум молодым женщинам в окруженном городе.
Голос самой Лиды зазвучит во второй части романа. Что изменила, перевернула война, что отняла у людей. А главное - какие силы пробудились. Когда через не то что "не хочу", и даже не через "не могу", а - через "вообще не в состоянии" делали, организовывали, спасали. Лиде поручают создать в брошенном помещении детский дом, куда будут приводить-приносить ленинградский малышей. В поисках помощников, женщина идет в ближайший дом. На кровати лежит человек, который собрался умирать. А Лида упорно говорит, требует... И сама падает в обморок. А придя в себя, видит вставшего человека...
Я не увидела никакого лака в этом произведении. Там есть смерть, и муки. Есть те самые осиротевшие малыши, - и это очень страшно, видеть их, и узнавать истории... Правда, нет смакования ужасов, нет выпячивания деградации. Зато есть ответ на вопрос - почему выстоял Ленинград. Потому что были люди сильные духом. Они смогли - через то самое "не в состоянии".