© Александр Башибузук, 2019

© ООО «Издательство АСТ», 2019

* * *

Пролог

Украина. Херсон. СИЗО

1 февраля 2015 года. 20:00

В маленькой двухместной камере на узкой кровати полулежал худощавый мужчина возрастом около сорока пяти лет и читал какую-то книгу с изображенным на ее обложке средневековым рыцарем.

Любой знаток уголовного бытия сразу бы подметил в камере некоторые моменты, мягко говоря, прямо противоречащие режиму содержания в следственных изоляторах. Если небольшой современный холодильник, душевая кабинка и плазменная панель на стене еще были доступны для обычных зэков, правда с большими оговорками и конечно же только в случае их финансовой состоятельности, то вот ноутбук и мобильный телефон, открыто лежащие на столике, уже ни в какие рамки не лезли.

Да и сам обитатель камеры никак не олицетворял собой расхожий образ заслуженного сидельца. Умное, располагающее к себе симпатичное лицо, очки в тонкой золотой оправе, аккуратно подстриженная борода-эспаньолка – он больше всего был похож на научного работника, уровня кандидата или даже доктора наук, за какие-то непонятные провинности угодившего в лапы правосудия. Вполне возможно, даже по ошибке.

Но, несмотря на свой интеллигентный внешний вид, Говоров Александр Вячеславович никакого отношения к науке не имел. Разве что своей кличкой Академик и тем, что получил в свое время два высших образования.

В реальности Академик был профессиональным мошенником и одним из наиболее виртуозных карточных катал^[1] на постсоветском пространстве. И вообще, довольно уважаемым в криминальном мире авторитетом. Хотя никогда и не принадлежал ни к какой из преступных группировок, будучи убежденным одиночкой.

В данный момент Говоров был арестован украинским судом по запросу Следственного комитета России, в рамках целого букета уголовных дел с общим ущербом в несколько миллионов долларов, и дожидался своей экстрадиции на родину.

Впрочем, надо отметить, что в связи с некоторыми политическими событиями и еще парой моментов вероятность этой экстрадиции была довольно мала.

Неожиданно залязгали замки, после чего с пронзительным скрипом отворилась массивная металлическая дверь. На пороге камеры появился высокий статный, но уже начавший полнеть, абсолютно лысый мужчина с шикарными казачьими усами и в камуфлированном бушлате с погонами полковника.

Он спокойно вошел внутрь, кивком приказал постовому закрыть дверь и притворно строго громыхнул басом:

– Рядовой Говоров, не понял, что за расслабуха?

– Не весели, Леха… – небрежно ответил Академик, потом отложил книгу, неспешно встал и крепко пожал руку полковнику. – Ну что там?

– Да все нормально, – улыбнулся посетитель. – Документы уже пришли из Киева. Как и следовало ожидать, в экстрадиции отказано. Да ты и сам, наверное, уже все знаешь. Завтра с утра пораньше тебя освободят. Уж извини, оформить сегодня просто не успели. – Полковник присел на нары и извлек из внутреннего кармана обычную армейскую фляжку. – Давай пропустим по чуток…

– Ты же знаешь, Леш, я не пью, – поморщился Говоров. – Что-то в последнее время мотор сбоить начал. Вот и сегодня целый день на колесах сижу.

– Так положено, Сашка, – неожиданно серьезно возразил полковник. – Надо помянуть…

– Кто? – коротко поинтересовался Академик.

– Леха Симонов и Виталька Сидоренко… – тихо сказал Алексей и протянул ему наполненную коньяком стопку.

– Как это случилось?

– Под Донецком. В один день… – опустив глаза, ответил полковник. – Леха за наших воевал, а Виталька за ваших… за сепаров. Может, они друг друга и убили. Теперь из нашего отделения только мы с тобой остались…

Академик молча кивнул и с каменным лицом опрокинул в себя стаканчик.

– Вот так… – полковник тоже выпил. – Ну ладно, хватит об этом. Все там будем. Что читаешь?

– Да так, – пожал плечами Говоров, – попаданчество. Закинуло мужика в Средние века, вот и крутись как можешь. Почитай, новая жизнь с чистого листа. Неожиданно интересно.

– А ты бы хотел так? – неожиданно поинтересовался Алексей. – Ну, новую жизнь с чистого листа?

– Ты знаешь… – Говоров на мгновение задумался. – Наверное, хотел бы.

– И что, по-другому прожил бы? – улыбнулся полковник.

– Да, по-другому, – спокойно ответил Говоров. – Совсем по-другому. По крайней мере, постарался бы.

– Не верю, – скептически покачал головой Алексей. – Я ж тебя как облупленного знаю. Но… пусть тебе такая возможность представится. Искренне желаю…

Замначальника управления Государственного департамента Украины по вопросам исполнения наказаний в Херсонской области полковник Охрименко Алексей Иванович действительно хорошо знал своего собеседника. Очень хорошо. Потому что вырос с ним в одном дворе, ходил вместе в школу, вместе ушел в армию и в одной части с ним выполнял в Афганистане интернациональный долг. Это уже потом они поступили в разные военные училища и их пути разошлись, но отношения Александр и Алексей поддерживали всегда. Даже когда оказались, как говорят, по разные стороны баррикад.

Им было что вспомнить, но разговор не продлился долго. Полковник хотя и занимал второй чин в департаменте, все же не мог так злоупотреблять своим положением. Он условился с Говоровым, что тот навестит его после освобождения, и ушел.

Академик лег на шконку, закинул руки за голову, закрыл глаза и крепко задумался.

Слова Лехи о новой жизни как-то очень сильно его задели. На самом деле, несмотря на то что сейчас он имел всё: деньги, авторитет, любых женщин, Говоров не был доволен своей жизнью.

– А ведь все начиналось правильно… – шепнул Академик и, помассировав область сердца, потянулся к коробочке с таблетками. – Начиналось лучше некуда…

Законченная с отличием школа, служба в армии; не в самых зубодробительных войсках, но в Афгане пришлось настреляться вдоволь, потом военное училище. Да не простое, а политическое, с правильным расчетом на карьеру. Казалось, все идет по накатанной дорожке, но…

– Сука… – Говоров наконец выковырял из облатки таблетку и, скомкав упаковку, забросил ее в угол. – Фуфло, кругом одно фуфло…

А потом, прямо на выпускном банкете Говоров искалечил человека и сел в тюрьму на долгие шесть лет, а там во всей красе проявились уже совсем другие его таланты. Криминальная жизнь затянула и больше не отпустила. Академик пробовал вырваться, даже стал опять учиться, но все тщетно. Нет, в чем-то такая жизнь его все-таки устраивала, но не о том он мечтал с детства.

– А о чем ты мечтал? – зло буркнул Александр сам себе. – О чем?..

Неожиданно сердце пронзила сильная режущая боль. Говоров попытался встать, дотянуться до кружки с водой и навзничь упал на пол. Когда постовой его заметил и вызвал врачей из санчасти, было уже слишком поздно…