Звезды все знают.

Они живые.

Можно в это не верить, но я не сомневаюсь, звезды все чувствуют. Они помнят. Они много раз наблюдали, как люди на маленькой, но красивой планете боялись и не понимали друг друга.

Траектория загибается.

В наушниках звучат знакомые голоса. Помехи частично прерывают речь, но это не важно, я все равно не вслушиваюсь в слова.

Наш корабль планомерно разделяется на отсеки.

– Внимание. Приборно-агрегатный отошел, – оповещаю команду и продолжаю следить за приборами.

Нас к такому готовили.

Каждый член экипажа отрепетировал до мелочей свои действия. Каждый из нас четко знает свою роль. Стараемся не думать о плохом, но каждый готов к нештатной ситуации.

– Отошел бытовой отсек.

Говорю с облегчением.

Первый этап позади. Все идет по плану. Без происшествий входим в атмосферу.

Слежу за показателем перегрузки.

За иллюминатором занимается пламя. Разгорается лобовая теплозащита. Губы растягиваются в улыбке.

Страх, нетерпение, радость. Все чувства смешались.

Команда, мои верные друзья, сидят справа и слева от меня. Их не вижу, но знаю, сейчас они с такой же улыбкой, как у меня, молча смотрят в иллюминаторы. Наблюдают, как снаружи нарастает свечение, как пламя из ярко-оранжевого становится белым, как от гари и копоти темнеют стекла.

Корабль трясет.

Вспышки света.

Ощущение, словно попал в эпицентр фейерверка. Самого красочного и шумного в мире фейерверка.

Связи нет, но я продолжаю отправлять в эфир информацию. Называю показатели приборов, озвучиваю состояние корабля и экипажа.

Нас к такому готовили.

Мы знаем, что может, что должно произойти, и что произойдет. Мы все знаем. Но это не отменяет инстинкты и страх.

Космонавт в представлении окружающих – это отважный, бравый, бессмертный и всесильный супергерой со стальными нервами, бицепсами и прочими частями тела. Но космонавты тоже люди. Темные, плохие мысли проникают в голову. Космонавтам бывает страшно. Особенно, когда производится посадка.

Я, как и все, боюсь.

– Прошли плазму.

Второй этап позади. Мы все ближе к Земле. Мы все ближе к родным и любимым.

Точка спуска намечена.

Сейчас отстрелится выпускной парашют. Следом сработает тормозной и расправится основной купол.

Поисковая группа готова. Вертолеты, врачи, спасатели. Нас встретят, под радостные речи нас понесут на руках…

Нештатно-баллистический спуск.

Падение.

Без паники! Нас к такому готовили. Мы профессионалы. И мы знаем, как нужно действовать.

Треск, удар, звон в ушах.

Жмурюсь.

Удар. Снова удар.

Боль.

Удар.

Тишина.

Я знаю, что теперь самостоятельно нам не выбраться из аппарата. Ног не чувствую. Зову свою команду. Зову не для того, чтобы мне помогли. Хочу убедиться, что все целы.

Жжется. Невозможно терпеть.

Открываю глаза.

Будильник молчит.

Я проснулся за пять минут до намеченного.

Вытираю пот со лба.

Мне всегда перед важным событием снится этот сон. Сон, в котором наш экипаж терпит крушение. Дурацкий сон. Мучительный.

К счастью, в том падении выжили все. Но травма на долго вывела меня из строя. Лишила меня полетов.

Весь ужас не в падении, страшно то, что я снова и снова готовлюсь, тренируюсь, поддерживаю форму и раз за разом в самый последний момент получаю отказ от руководства. Не то что командиром, бортинженером не берут.

С возрастом все труднее поддерживать форму,