Кстати, по стечению обстоятельств, родная сестра той же Погожевой, засидевшаяся на Киностудии имени Горького, в качестве редактора, много лет спустя добилась закрытия и моего сценария «… за некоторое очернительство советской действительности». И об этой, достаточно драматической истории тоже любопытно будет вспомнить…

Ну и кто сегодня знает об этих сестренках-критикессах и других, им подобным, мелких и крупных чиновниках от советского кино, отнявших собственной тупостью годы творческой жизни у множества талантливых отечественных кинохудожников того времени – о всяких там романовых, павленках, Орловых, ермашах, баскаковых… Сколько их было… И именно они решали в эти времена судьбу каждого замысла, карая годами творческого простоя любого неугодного, не укладывающегося в стереотипные рамки…

А «Медведь», кстати, до сих пор, на восьмом десятке лет своего существования (!) по-прежнему, чуть ли не еженедельно, появляется на телеэкранах по разным каналам, заставляя волноваться и радоваться сердца миллионов старых и новых зрителей.

Все-таки, действительно – время – независимый и объективный судья, раздающий каждому по делам его. Но, вот незадача – так ли уж абсолютно справедлив приговор, если он состоялся тогда, когда те, кому он вынесен, уже не в состоянии его услышать.

…Отец умер, только что закончив режиссерский сценарий многосерийного телефильма «И снова Анискин», по глуповатой книжице популярного некоторое время литератора Липатова, о деревенском «детективе». Разумеется, он прекрасно отдавал себе отчет в «ценности» такого литературного материала, но то, что он хотел ставить из классики, ему не давали, и опять надо было выживать… В главной роли должен был вновь сниматься Жаров, который был тогда депутатом Моссовета. И когда встал вопрос о месте захоронения, на студии мне посоветовали съездить к нему. Он болел и я, созвонившись, поехал к нему домой, в квартиру в высотном доме, на Котельнической набережной…

Я непременно подробно расскажу эту историю трудных переговоров народного артиста с одним из тогдашних руководителей города Москвы, саму по себе любопытную и поучительную. Заслуженного деятеля искусств России, Исидора Анненского, похоронили в земле только начинавшего тогда функционировать филиала Новодевичьего кладбища в Троекурово, это была первая урна в его истории.

– Ну вот так… видишь… – повесив трубку старого телефона, задыхаясь, повернулся ко мне тогда Жаров. – Скоро уже и я… – он усмехнулся. – Позвонишь?..

Сам Михаил Иванович, назначив себя сопостановщиком при каком-то приглашенном профессионале, успел отсняться в той ленте и ушел из жизни четыре года спустя…

Кино– и теле– мир дарят человеку удивительную череду встреч и знакомств. Дважды Героя Союза, генерал-полковника Попкова, героя одного из моих фильмов, совсем недавно умершего, довелось снимать на скамейке в тени… его же собственного памятника, в центре столицы. Актриса Людмила Касаткина, угощая дома, на Калининском, чаем, рассказывала автору о своей любви к польскому языку, а муж ее, режиссер Колосов, ничуть не смущаясь, как-то прихватил с собою из моей квартиры, в качестве сувенира, тогдашнюю новинку, привезенную из-за границы, кока-колу в металлической баночке, а заодно уж и стеклянную – с черной икрой… Бессонные ночи за машинкой, когда надо было сдавать на разные студии сразу несколько сценариев почти одновременно, и нудная служба литературным начальником в маленькой частной телекомпании, ежедневно заставляющая делать выбор между собственными творческими и человеческими принципами, и необходимостью очередного денежного перевода семье…

И о последней работе в штате одной из крупнейших российских телекомпаний «Останкино», с чего я и начал это предисловие, о внутренних, глубоко скрываемых взаимоотношениях на знаменитом нашем Первом канале. Это действительно любопытно, когда имеешь возможность увидеть все происходящее изнутри.

Был и еще один, подаренный жизнью большой период, который непременно занял бы немалое место в будущей книге. Это море, точнее мировой океан и все, что с ним связано, давший возможность заглянуть в совершенно поразительные места этого лучшего из миров. Совершенно особый круг взаимоотношений, оторванных на многие месяцы от дома людей. К примеру, тот рейс на Всемирный фестиваль молодежи в Гаване, когда пришлось две недели загорать в порту, пока наши пассажиры всех цветов кожи, собранные по дороге в разных странах, представляли себя самих на фестивальных аренах… В каютах старой «России», конечно же, не было никаких кондиционеров, за десять минут можно было запросто задохнуться, и к ночи весь экипаж вываливал на верхнюю палубу, устраиваясь на ночевку, на брошенных на политые водой доски одеялах и полотенцах. Рядом бок о бок стоял «Леонид Собинов» из нашего же Черноморского морского пароходства, посудина уже посовременнее, почти у каждого там были знакомые. И днем, если делать было нечего, можно было сходить туда, специально подышать прохладою. Еще в начале рейса образовался тогда обычный судовой роман с худенькой администраторшей-переводчицей, тоже из Москвы. Она зашла в каюту, жалуясь на побаливающую спину, и пришлось ее массировать, уложив на свою койку, последовательно снимая сначала легкую блузку, потом тонкий бюстгальтер, а потом, и полупрозрачные трусики… Она забыла тогда Вебстровский толковый словарь, а я ей так и не напомнил, вон он до сих пор хранится среди книг в моей библиотеке.

А чего стоила история, когда в течение полугода, судьба заставила четырежды пересечь зимнюю Атлантику, в совершенно секретном рейсе, на том самом печально знаменитом пароходе «Адмирал Нахимов», советском «Титанике», ныне уже 22 года, как вместе с сотнями своих пассажиров, лежащем на дне бухты у Новороссийска. Особую пикантность тому «путешествию» добавляли регулярные сообщения «Голоса Америки» о крушении в океане советского перегруженного пассажирского парохода, везущего кубинских солдат на помощь просоветскому режиму Эфиопии. Удивительная ошибка в прогнозе судьбы этого судна в несколько лет… А на круизном лайнере «Максим Горький», где впоследствии встречались Горбачев и Рейган, стоящем в Каракасе – главном порту Венесуэлы, я познакомился под Новый год с будущей женой, совершил на нем реальное кругосветное путешествие, и прощались мы под звуки призывающего к намазу муэдзина в египетской Александрии… По приходу в Одессу выяснилось, что стараниями ее высокопоставленного судового ухажера, мне в отместку уже почти «закрыли визу» – и пришлось «отмываться» не одну неделю… Времена не выбирают…

Сложилось так, что на планете едва ли осталось с десяток стран, где бы не пришлось пожить – иногда считанные дни, иногда месяцы, а где-то – как, например, в Германии – и долгие годы. Хорошо помнится, как встречали гостей подданные, ныне почившего в бозе, короля с милой фамилией Тупой IV, на острове Тонга, как искренне демонстрировали веру в светлое социалистическое будущее нищие кубинцы, и как выглядят туземные вигвамы на вполне цивилизованной Новой Каледонии… Не забыть опьяняюще чистый воздух в парках Окленда, в Новой Зеландии, с кустарником, искусно превращенным садовыми ножницами в фигуры животных, и сколько нервов стоило выбраться на автомобиле с заблокированной, выросшими прямо из асфальта металлическими тумбами, площади в голландском городке… Я бы рассказал и об этом…

А как вкусны сушеные финики, доставленные в Москву из собственного сада гостеприимного Посла Кувейта в России Сулеймана Аль-Морджана, и как стыдно было в эти минуты за сидящего рядом за столом малообразованного, но крайне нахального хозяина маленькой московской телекомпании, где пришлось трудиться… В статье, в Википедии о фильме «Старик и небо», над которым довелось там работать, написано, что лента создавалась «…в условиях жесткого противостояния авторов с малопрофессиональным продюсером… вопреки его воле, фильм был отправлен на международный кинофестиваль, где и завоевал один из главных призов…». Этот низенький феноменально тщеславный человечек по фамилии Каллер, внешне удивительно напоминающий героя Чаплина в «Великом диктаторе», оставил недобрую память у многих, кому пришлось с ним иметь дело. Главным его хобби было, тайно подключаясь из своего кабинета к компьютерам сотрудников студии, ошарашивать их потом демонстрацией собственных знаний о подробностях их рабочего дня и личной жизни.

А ЗАО «Останкино» и Первый канал – работающие там люди и подковерная подоплека событий, в которых довелось участвовать… разве все это не заслуживают подробного рассказа в книжке?

Как, впрочем, и многое другое из закрытого от посторонних глаз узкого кинотелемира сегодняшней Москвы, о чем я вроде начал говорить в начале этого предисловия…

Вот именно так, даже не пытаясь уложить многочисленные события в прокрустово ложе последовательных временных рамок, а свободно путешествуя по пространству, континентам и человеческим взаимоотношениями, я бы и выстроил свой рассказ в этой гипотетической книге…

«И еще я понял, что самым современным жанром является биография…» – написал серьезный русский писатель и очень странный человек по фамилии Лимонов (таковым именно представляется он мне и об этом тоже хочется поговорить…).

Автор встречал 21-й век отечественным шампанским, в полночь, на траве газона, в ста метрах от Эйфелевой башни, и плутал потом по ночному Парижу, неуважительно меченному на каждом углу многонациональной публикой, страдавшей от забывчивости властей, сэкономивших на установке мобильных туалетов…

Случайно встретившемуся на почтамте в Полтаве пенсионеру, удачно используя советские порядки, помог с жильем… Как помните, уберег шедевр киноклассики от его же собственного создателя… Постановщик «Двух бойцов», замечательный режиссер, Леонид Луков, поднимал меня ребенком на руки…Помнится, как ежевечерне собирались тесным кружком на обшарпанной веранде Дома творчества Союза кинематографистов в Болшево киношники, чтобы послушать травившего бесчисленные анекдоты Леонида Утесова, и кого избегал в коридоре, работая там же, Василий Шукшин… Не забыть, как повел себя приятель – режиссер Олег Уралов, снявший когда-то фильм по моему сценарию, став сначала секретарем партийного комитета столичной киностудии, а затем – заместителем министра кино, и другой коллега, Сергей Грызунов, исключенный в свое время из комсомола, но тем не менее добравшийся аж до поста председателя Госкомпечати…

Опять никак не совпадающие факты, суета буден, разномастный малоосмысленный калейдоскоп?..

Да ничего подобного, все это – одна обычная человеческая жизнь. Как меняется дружба на деньги и власть, и как самому подчас приходилось стыдиться за собственные поступки. Как лучший товарищ, вроде бы предпочтя когда-то нашей многолетней дружбе, ясную перспективу заработка, спустя десятилетие (!) размолвки, вдруг неожиданно снова оказывается действительно лучшим другом, и остается таковым теперь уже, надеюсь, навсегда. Кстати – удивительно, буквально на днях указом президента России, Евгения Латия наградили именно Орденом Дружбы; я все думаю, что это не только за созданные им фильмы, но еще и за умение перешагнуть через собственную обиду. «Папа, он ведь все видит…» – полюбил он говорить последнее время… Много любопытного случилось на моих глазах, за эти удивительные годы перемен… про то и был бы рассказ…

Когда-то с незабвенной Катаевской «Травы забвения» родился у нас новый литературный жанр – свободной от жестких сюжетных канонов, временных ограничений и точных хронологий, документальной автобиографической прозы. Такое путешествие во времени и событиях может, наверное, представлять интерес для других лишь при условии, что открывает читателю то, что он просто не мог знать в принципе… Неизвестное об известном – так, кажется, называлась старая телепередача. На этом принципе во многом и основывалась бы задуманная книга.

Итак, я бы попробовал рассказать о многочисленных встречах с людьми, имена многих из которых сегодня широко популярны, о мире отечественного кинематографа и телевидения советского периода и дня сегодняшнего, в котором пришлось существовать большую часть жизни, о множестве стран на разных континентах, где довелось побывать, о человеческой ненависти и зависти, несостоявшихся и вполне сложившихся судьбах, о творчестве, дружбе, своих студентах, предательстве и любви… О прожитой и продолжающейся жизни…

Сомерсет Моэм в своих мемуарах как-то признавался: «…было бы очень досадно умереть, не написав этой книги». Ну а девизом, серьезно, станет замечательный слоган, виденный мною в какой-то из европейских столиц, вернее – в тамошнем общественном писсуаре: «Не льстите себе, подойдите ближе…»

Я бы так и сделал… Нет, правда, хорошая ведь идея, по-моему…

Вот такие мысли бродили в голове, до тех пор, пока я вдруг не осознал – решись, наконец, я сейчас на эту большую работу – она займет уже все оставшееся время и силы, и точно совсем уведет от сегодняшнего мира в воспоминания, заставит долго жить прошлым. А пора ли? Плюс, так хорошо уже известное мне по опыту, тягостное многомесячное ожидание, пока наконец написанное обретет материальную форму и уйдет в самостоятельную жизнь желанным томиком в яркой обложке. Плюс, еще смешные цифры авторского гонорара, что платят, причем с разбивкой на кварталы, издательства сегодня… Черт возьми, насколько же по времени затянется вся эта история, и что реально принесет мне в итоге, кроме некоего морального удовлетворения высказавшегося в конце пути человека…

Когда-то в Москве, даже если сроки сдачи поджимали, я часто оставлял листок в пишущей машинке, и по доброй воле топал на кухню, чтобы предложить жене помощь в чистке картофеля – тут, в отличие от сочиняемого сценария, эффект мог быть мгновенным, можно было сразу увидеть, подержать в руках овеществленный результат затраченных усилий… Надо было дураку идти в кулинарный техникум. А что, свой ресторан у меня же Германии однажды уже был… Кстати, вот вам и еще одна занимательная история из собственной биографии..

Нет, может быть, еще придет время когда-нибудь и для такой книжки. Но не сейчас, ладно… еще чуть погодя… Ну, а не придет – так, значит, тому и быть..

Надо было искать что-то актуальное, какую-то точку применения сил, не дающую расслабиться, приносящую к тому же вполне конкретные результаты и, как говаривал в свое время бесконечно уважаемый мной Остап Ибрагимович, – лучше сразу.

И мне повезло, как бывает только тогда, когда это везение становится прямым производным от крайней необходимости.

Теперь уже и не вспомнишь, каким образом, разгуливая по Интернету, я попал на сайт этого московского Агентства. В принципе, судя по первому впечатлению, наши интересы были достаточно далеки друг от друга – сугубо банковская и биржевая информация, на которой, как мне вначале показалось, только и специализировался этот портал, всегда меня волновала мало – во всяком случае, за пределами ежедневных цен на бензин и актуального курса обмена валют. Но вроде бы, они позиционировали себя как интернет-СМИ, рассказывающее обо всех аспектах взаимоотношений денег и людей, а это уже было несколько иное. Где-то внутри сайта я обнаружил объявление о вакансиях – они искали, в частности, человека, владеющего азами письменного русского и способного фактически выполнять роль их собственного корреспондента в Западной Европе. Непременным условием было проживание в местах описываемых событий и, естественно, возможность круглосуточного пользования интернетом. Поколебавшись, я послал им свое резюме.

Результатом стала книжка, которую вы держите сейчас в руках.