Как жаль, что творчество Александра Амфитеатрова пришло ко мне только сейчас! По силе своего дарования этот писатель нисколько не уступал Чехову, оказал огромное влияние на творчество раннего Горького. Именно под влиянием рассказов и сказок Амфитеатрова Максимом Горьким написаны "Старуха Изергиль" и "Макар Чудра". Амфитеатров оказал влияние и на Михаила Булгакова. В частности, в исследовании особых пограничных состояний и мистических ритуалов. Так кто же Вы, господин Амфитеатров? Журналист? Отец русского детектива? Психолог? Теолог и мистик? Наверное, и то, и другое, и третье, и четвертое.
Вообще это очень трудная штука - короткая проза, когда в несколько строк нужно уместить часто целую жизнь своих персонажей. Вот и в этой небольшой новелле из жизни итальянской Тосканы позапрошлого века перед нами проплывает целая жизнь одинокого старика, пережившего за один день такую трагедию, которая не позволила жить дальше. Любовь и предательство, храбрость и трусость, мастерство и провал, зависть и щедрость - все это Амфитеатров умещает всего в один печатный, по нынешним меркам, лист.
И как всегда заканчивает рассказ на очень высокой ноте, обрывая его, словно это подбитая в полете птица, сбитая пулей. И слова падают с невероятной высоты, и наступает оглушительная тишина... А сердце читателя стучит гулко и часто. И застывает он над раскрытой книгой.