Серия «Открывая СССР»

В настоящем издании в качестве иллюстрированных цитат к текстовому материалу используются фоторепродукции произведений искусства, находящихся в общественном достоянии.

Соавтор – Ольга Шатохина

©Алекс Громов, 2025

© ООО Издательство АСТ, 2025

В СССР были русский язык, гигантские просторы России, которая оставалась всегда в нашем представлении Родиной, было огромное пространство культуры. Во времена СССР существовало положение о советском народе как об исторически сложившейся общности. И я убеждена, что советский народ, общность советских людей, безусловно, состоялись. И он, этот народ, вовсе не канул в Лету.

Великий русский мыслитель Александр Зиновьев отмечал, что в нашей советской истории был открыт особый тип социальной эволюции. Отличный от всего того, что было, и того, что есть. В этом смысле это был великий социальный эксперимент, и он оказал огромное влияние на все человечество, и вся эволюция человечества шла и идет под влиянием этого образца… На Западе позаимствовали из советского опыта гигантское количество достижений, и они вошли в плоть и кровь человечества.

Именно поэтому осознание положительных сторон советского опыта приобретает для нашего народа и наших современников во всем мире особое значение.

Ольга Зиновьева,

президент Биографического института Александра Зиновьева,

сопредседатель Зиновьевского клуба МИА «Россия сегодня»,

почетный президент Международного общества «Россия – Германия»

Советский Союз для наших современников предстает одновременно и частью реальности, и экзотической легендарной далекой страной. Повседневные вещи становятся артефактами, свидетельствами существования мира, где небывалое вдруг оказалось возможным.

В раннем СССР появлялись не только проекты фантастических летающих городов и грандиозного Дворца Советов, но и небольшие дома, рассчитанные на то, чтобы использовать каждый луч естественного освещения и поместить в минимальную кубатуру максимум полезных функций. Речь шла не только о поистине вселенском величии, но и о соразмерности человеку.

Черты этого мира сохранились и в нашей сегодняшней жизни, их больше, чем может показаться на первый взгляд. Ведь в эпоху позднего СССР сложились многие советские бренды, которые знакомы с детства нескольким поколениям людей и продолжают оставаться востребованными.

Арти Д. Александер, исследователь

Покорение далей

Создание и развитие Советского Союза проходило под знаком покорения далеких краев, воздуха, космоса, подземелья. Новые пути и природные богатства должны служить трудовому народу, а радиоволны – связать обширные пространства в единое целое.

 
Мы – Эдисоны невиданных взлетов, энергий и светов.
 

Владимир Маяковский

 
Я верю, друзья, караваны ракет
Помчат нас вперед от звезды до звезды.
 

Владимир Войнович, текст песни «14 минут до старта»

«В мильон ушей влезают слова по антенне!»

Современный мир просто невозможно себе представить без радиосвязи, поскольку именно с помощью радиоволн осуществляется не только радиовещание, но и телетрансляция, а также общаются между собой миллионы радиолюбителей.

В первые годы СССР радио имело особое значение. Чтобы по-настоящему объединить страну, пережившую тяжелые испытания Первой мировой и Гражданской войны, дать всем людям чувство сопричастности к грандиозным переменам и великим делам, совершающимся в столице, радио было необходимо. Потому что мало кому удавалось доехать из отдаленных уголков страны до Красной площади, лично услышать речи лидеров и торжественную музыку, под которую шли красноармейцы на параде и трудящиеся на демонстрации. Новости до таких далеких мест тоже доходили не сразу – ведь газеты приходилось везти туда, где и дорог не было. В деревню Курейка на берегу Енисея, где до революции отбывал ссылку сам Сталин, почта приходила 7–8 раз в год! Таких деревень было много. И далеко не сразу советская власть смогла принципиально улучшить их транспортную доступность.

Украинская ССР. Апрель 1943 г. Житель украинского села слушает передачу из Москвы по радиоприемнику, принесенному партизанами.

В издании «Народное хозяйство СССР. Экономико-статистический журнал» (№ 7–8, 1932) приводились следующие данные по этим вопросам: «…В 1931 г. уже 49,9 % всех совхозов и МТС имели ежедневную почтовую связь, 48,2 % – 4 раза в пятидневку и реже, чем четыре раза в неделю, – только 1,9 %. В том же году впервые была организована доставка писем и газет колхозникам во время полевых работ на поля. Понятно, что такое улучшение обслуживания почтовой связью сельских местностей вызвало сильный рост числа сельских письмоносцев: за 4 года (с 1927 по 1931) число их увеличилось почти в шесть с половиной раз».

Но радио позволяло транслировать важные события в прямом эфире. Выпуски новостей доносили до слушателей актуальную информацию и увлекательные рассказы обо всем на свете.

Атлантида… Он услышал про нее из черного диска репродуктора, что стоял на отцовском столе рядом с пепельницей из резного мыльного камня, купленной в двадцатые шальные годы для красоты жизни. Гошка всегда слушал радио, уткнувшись носом в черную картонную ночь репродуктора, и все передачи были для него ночные.

Михаил Анчаров. Этот синий апрель…

19 марта 1922 года в Москве на Шаболовке сдана в эксплуатацию радиопередающая башня. Ее строительство началось в революционный 1919 год, когда любая производственная неприятность могла стоить строителям жизни. Так, автор проекта башни инженер Владимир Шухов после одной из аварий на строительстве был обвинен в саботаже и вредительстве и приговорен к смертной казни, впрочем, с отсрочкой приговора до завершения строительства. После успешного пуска радиобашни в эксплуатацию и начала радиотрансляции (к радости членов Совнаркома) приговор Шухову был пересмотрен и отменен. На башне был установлен сорокаваттный радиопередатчик. А через десять с небольшим лет с башни начались и первые телетрансляции.

Проект «гиперболоидной башни» Владимира Шухова

Владимир Шухов, прославленный отечественный инженер и изобретатель, создал сотни уникальных конструкций как в строительстве, так и нефтяном деле. Именно по его проекту был построен первый в Российской империи трубопровод, а спустя несколько месяцев и разработана паровая форсунка для сжигания нефти, и крекинг-процесс. Шухов разработал проекты строительства множества огромных клепаных железных барж.

Шуховская башня во время строительства

Другим уникальным изобретением Шухова были гиперболические железные башни. Он много работал над важными конструкциями в московских зданиях: ажурные перекрытия ГУМа, ЦУМа, Петровского пассажа, гостиницы «Метрополь», Киевского вокзала, Музея изобразительных искусств, завода «Динамо», трамвайного депо… Шухов впервые представил синтез архитектуры и инженерии, когда оптимальность конструкции задает оригинальность ее облика.

Построенная им в 1919–1922 годах радиобашня на Шаболовке (называемая Шуховской) до сих пор считается одним из высших достижений отечественного инженерного искусства. Тогда этот район столицы был тихой одноэтажной окраиной, а радио – свежим свидетельством технического прогресса и самым актуальным средством массовой информации. Необыкновенная футуристическая конструкция из ажурного металла, взметнувшаяся к небесам среди старых домиков, была призвана зримо символизировать революционное обновление мира.

В его архитектурных объектах можно проследить большую взаимосвязь с объектами живой природы. Сетчатые и мембранные поверхности и оболочки – это кости, кожа, листья, крылья насекомых, сетчатка глаза и многое другое. Их прочность, эластичность и, главное, функциональность были точно подмечены им, теоретически обоснованы и применены на практике. «Конструктор должен уметь смотреть и наблюдать за окружающим. Это развивает пространственное мышление. Замеченная в окружающем даже мелочь может дать толчок к появлению новой идеи», – говорил Владимир Григорьевич.

Шухов. Формула архитектуры /

сост. М. Акопян, Е. Власова

17 сентября 1922 года в Москве впервые прошел радиоконцерт. Он открылся словами, ставшими традиционными: «Слушайте! Говорит Москва!» В программу первого радиоконцерта были включены: романс в исполнении Надежды Обуховой, выступления артистов Большого академического театра Василия Качалова и Антонины Неждановой. Они транслировались из Центральной радиотелефонной станции имени Коминтерна на Шаболовке. Нельзя сказать, что первый радиоконцерт произвел фурор в народных массах, и дело было не в качестве исполнения, а в том, что радиоприемники пока были далеко не в каждом доме.

В советской практике получил широкое распространение коллективный прием: громкоговорители устанавливаются в клубах, школах, на бульварах, площадях и улицах, в садах. Это коллективное использование приемной точки, естественно, значительно повышает полезный эффект советской радиоприемной сети в отличие от капиталистических стран, где практика радиоприема знает лишь индивидуальное или семейное использование радиоприемника. Кроме этого, советское радиовещание самым резким образом отличается от капиталистического своим содержанием. Вместо засилья фокстротных номеров в СССР часы вещания в большой степени заполняются массово-политическим вещанием: лекциями заочного образования, трансляцией партийных, профессиональных съездов и конференций, радиоперекличками, живой газетой и художественным вещанием.

Народное хозяйство СССР. Экономико-статистический журнал (№ 7–8, 1932)

Даже газетные статьи в раннем СССР передавали по радио – диктовали для печати в других городах, например, передовицу «Правды». Это называлось техническим вещанием и однажды сыграло ключевую роль в судьбе диктора Юрия Левитана.

Звезда советского радио Юрий Левитан

Его история была наглядной иллюстрацией к тому, как могут сбываться мечты. Сын портного из Владимира, он семнадцатилетним юношей приехал в Москву в 1931 году. Надеялся поступить в кинотехникум, но у будущего знаменитого диктора оказалось ярко выраженное провинциальное произношение и плохая дикция. Приемная комиссия отказала ему наотрез. Левитан не отчаялся и, увидев объявление, что во Всесоюзный комитет по радиовещанию при Народном комиссариате почт и телеграфов СССР требуются дикторы, отправился туда. Смог устроиться только уборщиком.

На радио обратили внимание, что, несмотря на речевые проблемы, у Левитана хороший голос. Он несколько месяцев упорно тренировался, исправляя свое произношение. Сначала стал стажером, потом штатным диктором. И в январе 1934 года во время той самой ночной технической трансляции Левитана услышал Сталин, работавший в это время над своим докладом к XVII съезду ВКП(б). Вождю понравился его голос. Было дано распоряжение, чтобы именно этот диктор зачитывал по радио доклад Сталина на съезде. И Юрий Левитан на долгие годы стал официальным радиоголосом Страны Советов: «Внимание! Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза».

За 15 лет пролетарской диктатуры радиовещание сделало большие успехи. Построен и введен в эксплуатацию ряд радиопередатчиков, по мощности занимающих первое место среди мировых радиостанций. Большая часть областей и национальных республик имеет свои вещательные радиостанции.

Таким образом, уже за последние 3 года число вещательных радиостанций возросло почти в 3 раза, мощности их за то же время в 7,5 раза, к концу же текущего года с вводом в эксплуатацию рекордных по мощности станций это возрастание сравнительно с 1929 г. будет более чем в 13 раз.

Народное хозяйство СССР. Экономико-статистический журнал (№ 7–8, 1932)

В честь радио был учрежден регулярный праздник – День радио. Он отмечался начиная с 1945 года, когда советское правительство по инициативе Сталина приняло решение о торжественном праздновании пятидесятилетия изобретения радио Александром Поповым. На самом деле дата 7 мая является датой не изобретения радио, а его первой публичной демонстрации, поскольку именно 7 мая 1895 года Попов сделал доклад на заседании Русского физико-химического общества и осуществил первый (или один из первых) сеанс радиосвязи.

Радиоприемник Александра Попова

По мере того как радиоприемники появлялись в каждой семье, увеличивалась и обратная связь. И в 1952 году Всесоюзное радио уже получало от 9 до 28 тысяч слушательских писем в месяц. Больше всего посланий приходило в редакции детского и музыкального вещания. Еще советские радиослушатели очень любили передачи, посвященные вопросам науки и техники, практическим советам по сельскому хозяйству. А вот классическую музыку и оперные арии, несмотря на высокий уровень исполнения, многие находили слишком серьезными для повседневного прослушивания.

«Мы просим Вас хоть немного уважать простой народ, – писал радиослушатель из Краснодара. – Ведь радио имеет весь народ Советского Союза и большинство простонародья, которое в симфонии очень мало разбирается, а большинство и совсем ее не понимает. Просим Вас больше передавать простых, хороших песен, постановок из драмтеатра, советы врачам, агрономам. А то без конца “Иван Сусанин” да “Иван Сусанин” – больше нечего слушать». Идею «облегчения» музыкального репертуара поддерживали многие слушатели. «Копаться в мозгах, напрягать себя, думать, что и как хотел высказать композитор тех времен. Поймите! То было время переживаний, а теперь пришел с работы – хочется услышать прекрасную музыку наших композиторов. (…) Меньше увлекайтесь Обуховой. Давайте Бунчикова, Нечаева и других. Нам нужен отдых, веселые, радостные песни нашего хорошего времени», – так выступал радиослушатель из города Жданова».

Е.Ю. Зубкова. Послевоенное советское общество: политика и повседневность. 1945–1953

Чтобы радиоволны могли действительно объединять людей, следовало обеспечить народ приемниками. 28 июля 1924 года в газетах было опубликовано Постановление Совета народных комиссаров «О частных приемных радиостанциях», не только разрешающее пользование радиоприемниками для населения, но и предусматривающее их промышленный выпуск. Тем же постановлением легализовалась деятельность радиолюбителей. Они получили право самостоятельно делать и приемники, и передатчики, а также выходить в эфир. Для этого требовалось зарегистрироваться в почтовом отделении и вносить ежемесячную абонентскую плату. Уполномоченные Наркомата почт и телеграфов имели право проверять аппаратуру, находящуюся у частных лиц.

Можно было даже открыть частную коммерческую радиостанцию.

В целях более широкого использования населением радиосвязи для хозяйственных, научных и культурных потребностей, содействия развитию радиопромышленности и насаждения радиотехнических знаний в стране, Совет Народных Комиссаров Союза ССР постановляет:

Предоставить частным организациям и лицам, на основах настоящего Постановления, право устройства и эксплуатации приемных радиостанций.

<…>

Частные радиостанции могут принимать материал, передаваемый отправительными радиостанциями специально для частных приемных радиостанций в порядке широковещания: специальную широковещательную информацию, речи, доклады, концерты, учебную программу знаками Морзе, метеорологические бюллетени и сигналы времени. Воспрещается записывать и распространять работу, производимую радиостанциями Союза ССР в порядке двухстороннего обмена, передачи циркулярных распоряжений и информации для прессы, передаваемой по схемам определенных адресатов. Воспрещается записывать и распространять работу иностранных радиостанций, в том числе и широковещательных.

Постановление «О частных приемных радиостанциях». 28 июля 1924 года

Термин «радиовещание» был предложен Имантом Фрейманом, одним из основоположников отечественной радиотехники и радиолюбительского движения. Им был написан в 1924 году первый в мире учебник по радиотехнике.

Почтовая карточка в честь юбилея Иманта Фреймана (фрагмент)

Первый в СССР любительский передатчик соорудил Федор Лбов из Нижнего Новгорода. Он впервые вышел в эфир 15 января 1925 года. В тот момент еще не было никаких постановлений, регулирующих радиолюбительство. Поэтому Федор Лбов просто спросил согласия у местного органа власти. И сам изобрел себе позывной – R1FL («Россия, первая, Федор Лбов»). Первая передача под этим позывным была принята в Месопотамии, то есть на территории современного Ирака. Приемника у Лбова и его напарника Петрова не было, о том, насколько удачным оказался очередной выход в эфир, они узнавали в лучшем случае из телеграмм, а то и из публикаций в прессе.