© Громов А., 2024

© ООО Издательство АСТ, 2024

Предисловие

СССР – уникальная цивилизация, которая на протяжении нескольких десятилетий по-своему изумляла весь мир, как достижениями, так и экспериментами в науке, искусстве, и даже в повседневной жизни миллионов людей.

После СССР остались не только целые (порой уже опустевшие) города и сооружения, памятники и воспоминания, но и образ жизни и сотни тысяч тех, кто по-прежнему считает эту уже исчезнувшую державу одной из лучших во всей истории нашей планеты. Можно спорить, каким был Советский Союз в разные годы и при разных руководителях, но для этого нужно знать то, о чем в СССР говорили и печатали, и то, о чем предпочитали умалчивать. Пройдут десятилетия, и многое предстанет перед нашими потомками уже в виде легенд…

Арти Д. Александер,

исследователь, этнограф

Утро нового строя

Время Великой Смуты и перемен, борьбы и рождения новой державы. Годы появления легенд, вошедших в жизнь трех поколений советских людей.

Посланцы Махно намереваются совершить подкоп под Кремль. Необходимо обыскать арсенал, а также в подвалах и колодцах в разных местах Кремля поставить микрофоны. Специалисты могут дать указание, как подслушать звуки от подкопа днем и ночью…

Председатель ВЧК Феликс Дзержинский

Я глубоко возмущен наглостью поганых буржуев.

Генерал Антон Деникин, лидер Белого движения

Пушка революции

С чего началась Великая Октябрьская социалистическая революция, она же (сами ее вожди так говорили) – Октябрьский переворот? Почти каждый ответит, не задумываясь: с залпа «Авроры».

Крейсер «Аврора» громом своих пушек, направленных на Зимний дворец, возвестил 25 октября начало новой эры – эры Великой социалистической революции.

Краткий курс истории ВКП(б)

Крейсер «Аврора» на Неве. Петроград. Апрель 1918

Стоявший на Неве крейсер «Аврора» дал из носового орудия один холостой выстрел в качестве сигнала к началу штурма Зимнего дворца, где заседало Временное правительство.

Еще 17 сентября 1917 года командиром крейсера «Аврора» команда избрала лейтенанта Николая Адольфовича Эриксона, который командовал кораблем до июля 1918 года, когда крейсер был поставлен на консервацию. В 1920-х Эриксон уехал из СССР в Скандинавию, затем – в Англию, и обосновался в Канаде. Умер в апреле 1942 года в Монреале.

Джон Рид в книге «Десять дней, которые потрясли мир» (первое издание 1919 г., русский перевод 1923 г.) утверждал, что «Аврора» стреляла боевыми снарядами: «Тротуар под нашими ногами был засыпан штукатуркой, обвалившейся с дворцового карниза, куда ударило два снаряда с “Авроры”. Других повреждений бомбардировка не причинила». В культовом советском фильме «Ленин в Октябре» (режиссер Михаил Ромм) выстрел выглядел настоящим, и снаряд разрывался прямо на Дворцовой площади.

Моряки с линкора «Петропавловск». 1917

Стрелял комендор Евдоким Огнев. А кто скомандовал «Носовое огонь пли!»? Официально – председатель судового комитета Белышев, но поговаривали, что это могла сделать «валькирия революции» Лариса Рейснер.

При этом в ту октябрьскую ночь (25 октября (7 ноября по новому стилю) в 21:45 был выстрел согласно официальной версии) «Аврора» стояла далеко от места событий, возле Николаевского моста (сейчас – Благовещенский мост, в советское время – мост лейтенанта Шмидта) и обстреливать оттуда дворец прямой наводкой не могла.

Впрочем, свою важную роль крейсер сыграл. Под угрозой обстрела с «Авроры» охранявшие Николаевский мост юнкера ушли, и высадившиеся с крейсера механики смогли свести мост, чтобы пропустить в центральную часть города отряды красногвардейцев.

Через день после победы революции в газете «Правда» (№ 170(101), 27 октября 1917 г.) было опубликовано письмо: «Ко всем честным гражданам города Петрограда от команды крейсера «Аврора», которая выражает свой резкий протест по поводу брошенных обвинений, тем более обвинений не проверенных, но бросающих пятно позора на команду крейсера. Мы заявляем, что пришли не громить Зимний дворец, не убивать мирных жителей, а защитить и, если нужно, умереть за свободу и Революцию от контрреволюционеров. Печать пишет, что «Аврора» открыла огонь по Зимнему дворцу, но знают ли г-да репортеры, что открытый бы нами огонь из пушек не оставил бы камня на камне не только Зимнего дворца, но и прилегающих к нему улиц. А разве это есть. Разве это не ложь, обычный прием буржуазной прессы забросать грязью и неосновательностью фактов происшествий строить козни рабочему пролетариату. К вам обращаемся мы, рабочие и солдаты города Петрограда. Не верьте провокационным слухам. Не верьте им, что мы изменники и погромщики, а проверяйте сами слухи. Что же касается выстрелов с крейсера, то был произведен только один холостой выстрел из 6-дюймового орудия, обозначающий сигнал для всех судов, стоящих на Неве, и призывающий их к бдительности и готовности. Председатель судового комитета А. БЕЛЫШЕВ. Товарищ председателя П. АНДРЕЕВ».

Но версия о боевом выстреле оказалась живучей. Алексей Толстой в романе «Хождение по мукам» упоминал о нем: «Опустел Зимний дворец, пробитый сквозь крышу снарядом с “Авроры”…».

После того, как зимой 1920 года команда покинула корабль, с «Авроры» исчез ее красный флаг, который забрал с собой бывший председатель судового комитета Алексей Корунов. Флаг был найден у него уже распоротым – Корунов собирался из него сшить кофту, но вмешались бдительные органы.

Через три года после революции в Петрограде был устроен спектакль-феерия «Взятие Зимнего дворца», и участников было гораздо больше, чем в 1917 году, около десяти тысяч человек. Крейсер «Аврора» участвовал в этой феерии. Один из режиссеров Юрий Анненков вспоминал: «Когда в спектакле дошла очередь до выстрелов “Авроры”, заведующий сигнализацией нажал соответствующую кнопку. Раздался залп. Потом – другой и третий. Снова нажали кнопку, чтобы остановить выстрелы, но пальба продолжалась: пять, восемь, десять… В отчаянии мы все тыкали пальцем в кнопку, но скоро поняли, что электрический ток, соединявший нас с крейсером, был прерван. Канонада была неудержима…». Чтобы прекратить пальбу и продолжить шоу, пришлось послать к «Авроре» нарочного на велосипеде.

Репортаж в «Вестнике театра» гласил: «В те минуты, когда, как три года назад, загремела своими пушками “Аврора”, примешивая гул своих орудий к трескотне винтовок, театр перестал быть театром, слив жизнь и искусство в один неразрывный комплекс».

Знаменитый Евгений Шварц в 1930 году написал детский рассказ «Крейсер Аврора», изданный в виде иллюстрированной книги, и там говорилось: «…штурм Зимнего дворца уже шел, когда “Аврора” дала залп из 6 орудий, но холостыми снарядами. Защитники дворца ринулись бежать». Хотя стреляли примерно в 21.45, а штурм начался несколькими часами позже.

Штурм Зимнего дворца в октябре 1917 года. Кадр из фильма «Октябрь»

Сергея Эйзенштейна. 1927

В 1946 году «Аврора» исполнила в кино роль другого легендарного крейсера – «Варяг». И только потом она была приведена на мемориальную стоянку.

К десятилетию Октябрьской революции крейсер «Аврора» сыграл сам себя в картине Сергея Эйзенштейна «Десять дней, которые потрясли мир» («Октябрь»), вернувшись на то самое место, откуда последовал знаменитый залп. Залп повторили (холостым выстрелом) в 1967 году (в то же самое время, 7 ноября в 21 час 45 минут) к полувековому юбилею Октября.

В 1965 году на «Ленфильме» был снят художественный фильм «Залп “Авроры”». Для него соорудили из дерева 4-метровую модель крейсера, причем одна из пушек был металлической, чтобы снять момент легендарного выстрела. Трубы маленькой «Авроры» дымили по-настоящему, а каждый иллюминатор подсвечивался миниатюрной лампочкой. Уникальная модель сохранилась до наших дней.

Леонид Брежнев в своем выступлении 10 ноября 1966 года на заседании Политбюро ЦК КПСС негодовал: «Ведь договариваются же некоторые наши писатели (а их публикуют) до того, что якобы не было залпа “Авроры”, что это, мол, был холостой выстрел…».

В год 50-летия революции в СССР была выпущена юбилейная 20-копеечная монета, на которой была запечатлена «Аврора». В том же году крейсер был награжден орденом Октябрьской Революции со своим собственным изображением.

При ремонте в 1980-х годах от крейсера отрезали всю нижнюю часть, увели ее на буксире и бросили у берега в Кингисеппском районе Ленинградской области. Внутреннюю отделку помещений, иллюминаторы, трапы быстро растащили местные жители для обустройства частных домиков и дач. Затонувший пустой остов и поныне лежит там.