Я не веду дневников во время путешествий. Как-то раз я завел такой дневник и сделал большую ошибку. Все, что я запомнил из того путешествия, – это фрагменты, которые я постарался записать. Остальное напрочь вылетело из головы, как будто ее ввело в заблуждение, что я полагался на ручку и бумагу. По той же причине я никогда не беру с собой фотоаппарат. Иначе путешествие превращается в набор фотографий, а все, что я забываю снять, бесследно исчезает из памяти. Кроме того, фотографии не вызывают никаких ассоциаций. Когда я листаю альбомы своих спутников, то всегда удивляюсь, как мало они говорят мне о путешествии.