Я достаю из прикроватной тумбы ключи от квартиры и кладу их рядом с вещами Яны, мысленно отмечая, что с легкостью переступаю очередной барьер в отношениях с женщиной. Ключи – это новый уровень, который до Яны я ни разу не преодолел. Первые дни, когда она оставалась ночевать у меня, то старательно уничтожала следы любого своего присутствия: зубную щетку прятала в свою необъятную косметичку, вещи убирала в здоровый ридикюль и каждый раз увозила его с собой. Лишь неделю назад на полке то и дело стал задерживаться крем, домашний комплект ее одежды стал храниться под подушкой, а в обычно пустом холодильнике стабильно укрепился минимальный набор еды.