© Сивожелезова А. В., 2020

© Оформление: ООО «Феникс», 2020

© В книге использованы иллюстрации по лицензии Shutterstock.com

Посвящаю моему любимому мужу и дочке.

Без них этой книги не было бы.

Благодарности

В первую очередь я хотела бы выразить благодарность Восточно-Европейскому институту психоанализа и его бессменному ректору – Михаилу Михайловичу Решетникову. Преподавателям, которые оказали на меня большое влияние, – под их крылом я сформировалась как специалист и приобрела профессиональную идентичность как психолог-психоаналитик.

Также я благодарна бизнес-клубу Вебсарафан, его лидеру Таисии Кудашкиной за веру в безграничный потенциал человека, которую она транслирует всем участникам. И ее команде, в частности Олесе Дубко, которая создает ощущение уюта даже в холодном пространстве интернет-общения.

Книга появилась на свет также благодаря редактору – Юлии Момот (Шевченко), заинтересованность которой вселяла в меня уверенность, что я смогу довести начатое до конца.

Я благодарна всем моим клиенткам за то, что они помогали мне понимать их в процессе нашей совместной работы. Для меня это тоже чрезвычайно ценный опыт, который обогатил мою работу и в какой-то мере послужил толчком для написания этого романа.

Все имена и детали случайны, герои – собирательные образы и не имеют реальных прототипов.

Глава 1
Арина
Хорошая примета, бессонница и бесплодие

Арина шла, кутаясь в длинное клетчатое пальто, – она сама называла такие пальто английскими. Чтобы носить это почетное в глазах Арины звание, оно должно было соответствовать трем главным характеристикам – быть шерстяным, четко скроенным по фигуре, однако ощущаться при этом мягким бабушкиным пледом. Найти такое было проблемой и большой удачей, но на меньшее она не была согласна. Стоял один из тех сентябрьских дней, когда начинает дуть северный, не по-осеннему холодный ветер, своими ледяными иголочками пытаясь забраться в рукава и штанины. Девушка направлялась на первую встречу с психологом, и, поскольку это был совершенно новый для нее опыт, она нервничала. Прокручивая в голове, что и как будет говорить, Арина незаметно для себя оказалась на месте.

У дверей психологического центра стояла женщина и одной рукой пыталась раскрыть сложенную детскую коляску, но ей мешал ребенок, которого она держала в другой руке. Арина притормозила; тогда женщина посмотрела на нее и попросила буквально секундочку подержать малышку, пока она справится с коляской. Арина покорно взяла ребенка, но сердце ее бешено билось. Девочка уже сама держала голову и очень внимательно смотрела на незнакомую тетю. Она казалась совсем маленькой в огромном своем розовом комбинезоне и великоватой вязаной шапке, которая, должно быть, часто сползала ей на глаза. Девчушка была готова расплакаться, она даже уже насупила свои маленькие бровки и скривила губки, но в последний момент передумала и улыбнулась беззубым ротиком. Женщина разложила коляску и забрала у Арины ценный груз, тут же забыв про нее. Пристегивая малышку в коляске, она что-то ласково ей ворковала. Арина представила, что когда-нибудь она сможет стать такой же счастливой матерью, и слезы навернулись ей на глаза.

Затем она отбросила эту мысль и потянула большую стеклянную дверь на себя. «Держи себя в руках, ты пришла сюда не для того, чтобы лить слезы», – строго сказала Арина сама себе и вошла в просторный холл. Психологический центр выглядел почти как медклиника, в которую она ходила: администратор за стойкой, несколько уютных кресел, мягкий диван и низкие столики. Арина обратила внимание, что она здесь не единственный посетитель: в самом дальнем кресле сидел мужчина и пил кофе – если судить по аромату, который витал в воздухе. «А вот бахил нигде не видно», – отметила про себя девушка.

– Здравствуйте. Меня зовут Инна Васильевна, проходите!

Женщины прошли в кабинет, психолог жестом предложила ей выбрать себе место. Арина устроилась в кресле, Инна Васильевна – напротив.

– Вы верите в хорошие приметы? – вырвалось у Арины будто само собой, как продолжение ее мыслей.

– Смотря что вы имеете в виду, – ответила психолог.

– На входе я встретила женщину, которая попросила меня подержать ее ребенка, пока она разбирается с механизмом коляски. И ребенок даже не заплакал. Как думаете, это можно считать хорошей приметой?

– Вполне. Иногда и маленькое событие может оказать огромное влияние. Расскажите, пожалуйста, что вы почувствовали, – сказала Инна Васильевна.

Пока психолог говорила, Арина незаметно разглядывала ее и кабинет. Они удивительным образом гармонировали. Светлые стены, напольное кашпо с живым цветком, замшевая фактура серого кресла. И психолог тоже была одета во что-то бежево-нейтральное – глазу не за что зацепиться! Если бы она была красивой или модельной внешности, можно было бы подумать, что это страница мебельного каталога или каталога психологов.

Но лицо психолога возвращало к реальности. Оно было довольно бледное, с несуразными очками в крупной оправе, будто предназначенными для другого человека.

– Есть надежда, что все будет хорошо в итоге? – нерешительно спросила Арина. – Давайте я лучше расскажу, зачем я к вам пришла. У меня бессонница. И я не знаю, что делать. Помните сцену из «Бойцовского клуба», где Эдвард Нортон говорит, что он копия с копии? Вот так же я себя чувствую. Правда, убить мне пока никого не хочется. Я начала пить пустырник и валерьяну, но это мне не помогло. Мне уже сделали МРТ шеи – там проблем нет. И теперь у меня два варианта – вы или психиатр, который должен мне выписать рецептурное снотворное. И вот начать я решила с вас.

– Как давно вас это беспокоит?

– Чуть больше месяца, но по ощущениям – всю жизнь, – ответила Арина.

– С чем вы это связываете? Может быть, какие-то события в вашей жизни спровоцировали этот симптом?

– В принципе ничего, кроме того, что на работе я стала ответственна за большой контракт.

– Расскажите о своей работе, буквально в двух словах, – попросила психолог.

Арине стало некомфортно, будто на экзамене. К тому же она обратила внимание, что психолог сидит с планшетом и что-то записывает.

– Я работаю в фирме, которая поставляет фурнитуру и мебель из Италии. И мой новый контракт – поставка с итальянской фабрики для мебельной сети, – ответила Арина.

– Звучит очень ответственно. Вам нравится ваша работа?

Взгляд Арины наткнулся за туфли психолога: удобные балетки без каблука, но такие крохотные! У нее размер ноги, как у ребенка.

– Я там работаю уже семь лет, и мне все нравится. Всех знаю, у меня получается находить со всеми общий язык, – ответила Арина.

Повисла пауза. Психолог подняла глаза от своих записей и улыбнулась ей краешками губ, будто приободряя. Арина не понимала, чего от нее ждут и что она еще должна говорить.

Психолог ей помогла:

– Расскажите о ваших родителях.

– Они уже около пяти лет в разводе. До сих пор не разговаривают. А до этого у меня была обычная счастливая семья, – сказала Арина.

– Вы единственный ребенок в семье? – спросила психолог.

– Да.

Между креслами Арины и психолога сбоку стоял журнальный столик на колесиках, на нем располагались лампа и часы. Арина мельком взглянула на них в надежде, что психолог не заметит. «Зачем я вообще сюда пришла?» – думала она.

– Давайте начнем еще раз. А то мы забежали немного вперед. Меня зовут Инна Васильевна, я психолог психоаналитического направления. Вы знаете, что это такое? Вы когда-нибудь до этого были у психолога?

– Нет, – ответила Арина.

– Почему вы выбрали именно меня? – спросила Инна Васильевна.

– Мне вас порекомендовала знакомая, она раньше была вашей клиенткой.

– Тогда я вам расскажу, как будут проходить наши встречи. Психотерапия – это особенный вид беседы, в ходе которой я не буду давать вам советы. Это совсем не похоже на наставничество, и я не собираюсь учить вас жить или заставлять принимать решения. Наоборот, во время терапии желательно – ну, насколько это возможно! – не принимать важных решений: не разводиться, например. Впрочем, это все очень индивидуально.

– Я не планирую разводиться, – ответила Арина.

– Это хорошо, – улыбнулась Инна Васильевна и продолжила: – Мы с вами сейчас заключаем устный договор, который предполагает психологическую помощь с моей стороны, полную безопасность для вас в выражении чувств в этом кабинете и конфиденциальность того, что вы скажете. Вы, в свою очередь, обязуетесь приходить, вовремя оплачивать консультации и самое главное – рассказывать то, что приходит вам в голову, стараясь не замалчивать того, о чем вам неприятно говорить или вспоминать. Иначе я не смогу хорошо выполнить свою работу и помочь вам. Справитесь?

– Хорошо. Но я не очень понимаю, чем мне это поможет, – ответила Арина. – Если я вам все расскажу о себе, я снова смогу спать?

– Трудно решить проблему, как следует в ней не разобравшись. Наше тело и психика напрямую связаны. И пока мы не разберемся в вашей жизни, то не поймем и причины вашей бессонницы, – ответила Инна Васильевна.

– Понимаю, – сказала Арина.

– Как вы себя чувствуете? Вам комфортно разговаривать со мной? – спросила Инна Васильевна.

– Вполне, – ответила Арина и спросила: – А сколько вам лет?

– Я не скрываю своего возраста. Но сначала мне бы хотелось узнать: какие мысли и чувства стоят за вашим вопросом? – ответила Инна Васильевна.

– Когда мне вас описывали, я была уверена, что вы взрослая женщина лет сорока, а сейчас мне кажется, что мы с вами почти одного возраста.

– То есть в нашем с вами возрасте рано быть компетентным специалистом? Вы так себя чувствуете на работе? – спросила Инна Васильевна.

– Я там самая молодая, но на привилегированном месте, поэтому мне не могут сказать прямо, если я где-то неправа, – ответила Арина.

– Поэтому вы себя неуверенно чувствуете из-за нового проекта? – спросила Инна Васильевна.

– Да, наверное. Отчасти, – ответила Арина.

– Вы часто допускаете ошибки на работе? – продолжила психолог.

– Нет, я все неоднократно перепроверяю. Нет, такого со мной не может случиться, – ответила Арина.

– Иногда бывает, что беспокойства много, но тревожиться о чем-то по-настоящему важном очень страшно, поэтому мы переносим свою тревогу на знакомый объект. Что вы об этом думаете?

– Я боюсь, что бесплодна, – сказала Арина, и у нее по лицу покатились слезы.

До конца часовой консультации оставалось семь минут. Арина видела, как Инна Васильевна тоже бросила быстрый взгляд на часы.

– Почему вы так думаете? – спросила Инна Васильевна и подала Арине салфетки в яркой полосатой коробке.

«Она фокусница, что ли? – подумала Арина. – Где она прятала эту коробку с салфетками?» Арина была уверена, что не видела их в кабинете до этого момента, да и спрятать их было негде. Диван, два кресла, на которых они сидели, цветок на полу и журнальный столик с часами и настольной лампой для уюта – ничего лишнего. Ей определенно нравился интерьер этого кабинета. Девушка очень увлеклась этими мыслями, осматривая кабинет уже без стеснения, и совсем забыла, что психолог задала ей вопрос. Инна Васильевна смотрела на нее сочувствующим взглядом и ждала. Арина бросила попытку разгадать тайну коробки с салфетками и начала говорить:

– Мы с мужем уже больше года женаты и не предохраняемся. Решили, что как будет, так и хорошо. Но ничего не происходит. Я несколько раз была у гинеколога, сдала все анализы, проверила гормоны – со мной все прекрасно. Гинеколог советует продолжать пробовать и не переживать пока. А я так не могу. Начала читать форумы, мне кажется, что нужно сделать диагностическую операцию. Но это общий наркоз, после которого полгода нельзя беременеть. А у меня никогда в жизни не было операций. Я даже никогда ничего себе не ломала!

– Постойте. У вас не было операций? Хорошо. А какие-то другие факторы, затрудняющие беременность, у вас есть в анамнезе?

– Нет, наверное, – ответила Арина. – А какие это могут быть факторы?

– Аборты или наследственные болезни женской сферы, – ответила Инна Васильевна.

– Нет. И у меня никогда не было абортов – я всегда предохранялась, – ответила Арина строго.

– Значит, можно предположить, что у вашего бесплодия скорее психологические причины, нежели физиологические? – спросила Инна Васильевна.

– Не знаю. А это возможно? – вопросом на вопрос ответила Арина.

– Нам пора заканчивать. Давайте начнем следующую встречу с этой темы и обсудим ее более подробно, – предложила Инна Васильевна.

– Вы сможете мне помочь? – Арина не заметила, как у нее снова потекли слезы.

– Я постараюсь сделать все возможное. Если мы обе приложим усилия, то думаю, что нет ничего невозможного, – просто ответила Инна Васильевна. – Наша встреча сегодня заканчивается. Я вас жду в это же время на следующей неделе. Вы можете посидеть на диване в лобби, попросить администратора сделать вам чай или кофе, чтобы не уходить в таком состоянии отсюда.

– Спасибо, – сказала Арина.

Ей не понравилось, что ее выгоняют, но было приятно, что психолог подумала о состоянии своей клиентки. Это было похоже на заботу. Девушка решила, что ей все равно будет неловко сидеть и пить чай, если ее время вышло, но при этом прониклась благодарностью к психологу за это предложение.