Бабушка растолкала ее под утро.
– Беги. Приснилось, что сегодня!
Женщина охнула, но тут же зажала рот рукой, боясь спугнуть вспорхнувшую внутри радость. Быстро собралась, стараясь не разбудить мужа.
Поселок маленький, все рядом. Ворвалась к врачу, не произнося ни слова. Просто смотрела с мольбой, унимая сбившееся дыхание. А в глазах надежда – как слабый росток, пробивающийся посреди выжженной степи.
Врач глянула молча, затушила сигарету.
– Как чувствуешь – прилетела ни свет ни заря. Одна рожает и в отказ. Мы и так, и сяк, но не хочет брать.
Женщина осела на пол в беззвучных рыданиях, протянув безвольные руки к врачу.
– Только без соплей! Оформляться и в палату. Как договаривались.
Женщина с трудом встала и, пошатываясь, вышла. Врач, проводив ее взглядом, перекрестилась и прошептала: «Господи, прости. Не для себя стараюсь».
Через пару часов родился новый человек.
Бабушка, что-то бормоча, сварила бульон. Ее сморщенное, как печеное яблочко, лицо озарялось светом улыбки. Оглушенный вестью мужчина с сумкой провизии был отправлен в больницу.
Там ему дали халат и разрешили пройти в палату. Такой силы счастье плескалось в нем, что, казалось, вот-вот разорвет. Он вошел и застыл в дверях. Любовь заполняла все и рвалась за пределы. Ни в палате, ни в целом мире невозможно было ее уместить.
Жена подняла глаза. Их общая бездна отчаяния, которая росла, ширилась и скалила зубы до этого дня, теперь стремительно исчезала под натиском всепобеждающей и всепоглощающей любви.
Мужчина наконец подошел, робко присел рядом. Жена отогнула краешек пеленки.
– Смотри, что у нее. Богом поцелованная наша дочь…
Кафе было украшено гирляндами. Это придавало темнеющему за окнами парку праздничный вид. Мы с Ульяной обсуждали план поездки в Каппадокию.
– В марте высокий сезон. Тихо-мирно едем в апреле. Когда цены ниже.
– У тебя во всем орднунг, ни шагу влево.
– Немцев в роду нет. Просто маниакальная любовь к порядку.
– А чего ты, маньячка моя, постоянно трогаешь пятнышко на шее?
Ульяна, смеясь, развела руками.
– Маленький изъян моей идеальной сущности. Трогаю, когда о хорошем думаю. Мама говорит, что я Богом поцелована. Но ведь для каждой мамы ее ребенок такой, да?
Сегодня был генеральный прогон. Худрук Инесса Марковна, которая еще Ленина помнила, была категорически против этой постановки. Но время требует инноваций и новых решений. И Железная Ин, не желая прослыть «отрыжкой феодализма», со скрипом уступила. Тем не менее на репетиции продолжала красноречиво и горестно вздыхать.
Мне было уже не до нее. Внутри меня еще с первой читки появился традиционный торнадо куража, который сейчас достиг апогея. И уляжется он с последней репликой на премьере, когда я буду стоять за кулисами и ждать реакцию зрителей.
Позвонил папа.
– Как дела, доня?
– Завтра премьера. Трясет, как обычно, пап.
– Любишь абсурд?
Я засмеялась. Это была фраза из пьесы «Человек из Подольска», которую я отвоевала для постановки.
– Люблю абсурд!
– Тогда полный вперед!
– Есть, мой командир! Завтра жду вас с мамой, как обычно. Цветы не неси, я стесняюсь.
– Без них никак, папа должен порадовать своего дончика. Твоя неистовая подруга придет? Такая смешная. Бдит за всеми и не дай Бог кому-то из зрителей начать разговаривать или шуршать.
– В этом вся Ульяна. Придет, куда же без нее. Папа… А ты гордишься мной?
– Я очень горжусь тобой, доня.
– Но я не стала вторым Станиславским или Мейерхольдом. Я всего лишь режиссер провинциального театра.
– Будь тем, кто ты есть. И будь при этом счастливой. Это все, что нужно отцу от дочери.
– Спасибо, я счастливая на самом деле, просто меня потряхивает сейчас, вот и вымогаю добрые слова. Я вам с мамой витамины купила, кстати.
– Мы их пить не успеваем, заботливая ты моя, куда столько.
– Хочу, чтобы вы были бодрые и здоровые. И я из-за кулис всегда видела ваши две головушки в зале… Я люблю тебя, папа.
– А уж как я тебя люблю, ты не представляешь! Держи хвост пистолетом, Анатольевна! До завтра…
Не будет он пить витамины. Цветов не принесет. И на премьеру не придет, и даже не позвонит. Никогда.
Ему было всего двадцать восемь лет, когда машину занесло на повороте… Но где-то в параллельной Вселенной я все-таки стала режиссером. И папа ходит на все мои премьеры, сидит довольный в первом ряду и шепчет маме: "Який хороший спектакль зробила наша дочка".
– Я хочу убить себя. Вы мне поможете?
Молодой человек смотрел прямо в глаза.
Иван застыл ошарашенный, не в силах сказать ни слова. Затем, кое-как собравшись с мыслями, встал, затушил сигарету и ответил:
– Мне надо подумать.
… Ровно через час все было кончено.
Это был обычный день. Иван с напарником приехали на очередной заказ. Они были мастерами по установке окон.
Работали, как всегда, сосредоточенно и слаженно. Выйдя на перекур, Иван подставил лицо весеннему солнцу и зажмурился. Он любил жизнь во всех ее простых проявлениях. И в работе, и в быту, и в делах амурных – везде были свои тихие радости.
В этот момент и прозвучало рядом:
– Вы мне поможете убить себя?
Иван раздумывал полчаса и согласился. Напарнику сказал, что идет в магазин.
Незнакомец подготовился основательно. Крепкая петля уже свисала с балки.
– Я понимаю, это из ряда вон, но у меня нет другого выхода. Она не дает мне видеться с детьми. А о том, чтобы сойтись, не хочет и слышать.
– Почему? Может, бил или пил? Может, за дело она так? – Иван пытался докопаться до сути этого странного мероприятия.
– Изменил я ей, – поник головой потенциальный самоубийца. – Три года за ней хожу. Не прощает.
– Ладно, помогу. Как мужик – мужику. Хоть и глупо все это.
Незнакомец накинул петлю на шею и сделал видеозвонок жене. Иван стоял неподалеку и наблюдал.
– Видишь, до чего ты меня довела?! – закричал незнакомец, когда лицо жены появилось на экране. – У меня нет иного выхода! Живи теперь с этим, а я ухожу…
Сделал якобы шаг в пустоту и забился в убедительных конвульсиях. Отключенный слабеющей рукой телефон упал на предварительно разложенную тряпку.
Тут же раздался входящий звонок. Отчаянный, разрывающий тишину подъезда. Иван подошел, поднял телефон и ответил. Рыдающая женщина выкрикивала имя. Иван сурово прервал ее:
– Женщина, я тут мужика спас. Хорошо, что мимо шел… Да жив он, жив! Вытащил я его. Адрес? Записывайте.
Продиктовал адрес. Женщина прокричала, что живет недалеко и скоро будет.
Иван отдал телефон виновнику переполоха и сказал:
– Ну вы даете…
Махнул рукой и пошел к напарнику. Ставить окна. Чтобы люди каждый день открывали их навстречу солнцу и тихо радовались жизни.
Опер Василий Семашко ввалился домой голодный, злой и уставший, как собака. Жена, бросив на него быстрый взгляд, унеслась в кухню греть еду.
Через пятнадцать минут, умывшись и малость подобрев, он уже сидел за столом и уминал борщ с черным хлебом и салом. Жена сидела напротив и смотрела во все глаза. Она ждала.
Василий поднял глаза, усмехнулся.
– Налей сто грамм что ли, Лен. Сейчас такое расскажу – упадешь.
У них было заведено. Он рассказывал ей о странных или курьезных случаях на работе. Жена сидела дома в декрете, поэтому жизнь не изобиловала чем-то выдающимся. Весь день с дитем, как белка в колесе. Поэтому ее жадно интересовали истории, которые приносил муж.
– Представляешь, сегодня чудика одного привезли, – выпив и закусив, начал рассказывать Василий. – Жена у него пропала. Говорит, что сделал машину времени и закинул ее куда-то.
– Ой, Вась, – махнула рукой жена и засмеялась. – Ерунда какая!
– Да мы тоже думаем – или он сам ее того, или сбежала она. В сарае бандура какая-то стоит, говорит, что это и есть машина времени. Тоже мне, изобретатель. Видали мы таких, закопал небось где-то бедолагу.
– А по его словам – куда он ее отправил-то?
Василий от души зевнул, отодвинул пустую тарелку и встал из-за стола.
– Спасибо, борщ отменный. Говорит, к динозаврам.
Спустя час, закончив домашние дела, жена тихонько примостилась возле спящего мужа.
– Вась, а Вась, – легонько потрясла его за плечо. – А когда динозавры жили? Если он туда ее…
Василий открыл мутные глаза, соображая, где он и который час.
– Двести миллионов лет назад. Спи, Лена.
Перевернулся на другой бок и захрапел.
Ночь наступила во всех временах.
Под ее покровом в зарослях папоротника и саговника кипела жизнь. Стайкой перелетали с дерева на дерево небольшие, размером с ворону, анурогнаты. Рыскали велоцираптеры в поисках зазевавшейся добычи. Почуяв тяжелую поступь мегалозавра, весь лес на мгновение замирал, чтобы оценить, насколько он близко. Огромный желтый диск луны периодически закрывался взмахом гигантских крыльев птеродактилей.
И посреди всего этого ночного великолепия юрского периода раздавался истошный женский крик…
Сначала была голая степь, потом приехали молодые и веселые люди, которые построили город. Вот тогда балкон и появился на одном из однотипных домов.
Значит, уже больше полувека он смотрит на жизнь своими окнами. А уж что происходило внутри квартиры, которой он принадлежал, – так это, считай, в самом его сердце было.
Когда в квартиру въехала новая семья, балкон чутко уловил топот маленьких ножек. Да, это была девочка. Щекастый пупс, смышленый и смешной.
Летом на балконе устраивались посиделки с подружками – с жаркими обнимашками, быстротечными ссорами и сокровенными тайнами. В холода девочка приходила реже. Да ему и не надо было – не хватало ей еще простудиться.
А он ее удивлял, как мог, в любое время года. То покажет паучка на блестящей паутинке, то позволит зиме раскрасить окна дивными узорами, а однажды даже приманил горлицу свить гнездо на своем шкафу.
Дни шли своим чередом.
Девочка пошла в школу. Мама ее вышла во второй раз замуж. Неудачно. Пока девочка была в школе, балкон слышал иногда глухие звуки. Муж женщины приходил пьяный и бил ее. Она никогда не показывала этого девочке, скрывала. А балкон все знал.
Но ничем не мог помочь. Старался только выстудить себя посильнее, когда плохой человек выходил покурить. Чтобы тот, зябко ежась и чертыхаясь, быстро тушил сигарету и уходил прочь.
Но однажды… Это был очень плохой день. Уже мягко опустился на город зимний вечер. Девочка брела из школы к дому. Балкон отчаянно светил окнами, желая предостеречь от поджидающего горя. А девочка, глядя на уютные желтые окна, думала о том, что раз горит свет, то мама дома. А когда мама дома, то значит, там светло и тепло. И пахнет чем-то очень-очень вкусным.
Вместо этого дома сновали чужие люди, пахло только табаком и бедой.
Еще до прихода девочки маму увезли на «Скорой помощи», а рыдающего крокодильими слезами отчима скрутили и вывели вон. О, как хотел балкон исторгнуть из себя камень и сбросить вниз – прямиком на плешивую голову мерзкого человечишки.
Забрали и девочку. Позже приходили родственники, суетились, собирали вещи. По обрывкам фраз он понял, что мама поправилась и они с девочкой уезжают. Это были хорошие новости, но балкон грустил – ведь он даже не успел попрощаться. Год за годом балкон потом видел много разных жильцов, но никто из них так и не стал ему другом.
Время шло. Ветер, этот вестник хорошего и плохого, приносил чудные новости. О том, что мир меняется, что страны, на карте которой крохотной точкой был их город, больше нет. Сам городишко чах и терял один за одним сносимые подчистую дома. Потому что люди разъезжались в разные стороны в поисках лучшей доли. Балкон слушал новости ветра со стариковской рассеянностью.
Но однажды утром, когда он привычно осматривал подслеповатыми окнами улицу, он увидел ее. Женщина шла неспеша, внимательно разглядывая все вокруг. Потом подняла глаза и посмотрела на балкон. И он узнал ее, свою девочку, через столько лет! Она стояла и смотрела на него. А он – на нее. Потом она медленно подняла руку и помахала. Старому доброму балкону ее детства.
Из дневника.
1 июня.
Я не силен в школьных делах. Почему именно мне такая стажировка? Кто-то в Силиконовой долине, я здесь. Это удручает.
Сегодня первый день. Директор школы Жанна Кайратовна, которую дети за глаза называют Гестапо, представила меня классу. Поток их мыслей сбил с ног. Меня даже качнуло. Все захихикали. Гестапо посмотрела неодобрительно. Сослался на жару.
8 июня.
Получил послание от Эрика. Он в Google. Прошу его подыскать мне место, может, удастся перевестись.
О проекте
О подписке