Есть истории настолько чудовищные, неизбывные в своем кошмаре, что осознать их просто невозможно. Джуд Хэмптон рассказывал исключительно такие.

Его каналу на ютубе в октябре исполнялся год. По случаю дня рождения Джуд решил сделать подписчикам подарок – хэллоуинский выпуск подкаста на несколько часов, во время которого он расскажет сразу три истории: жуткие, в основу которых легли реальные события или городские легенды.

Он снял дом, затерянный где-то в Вермонтских лесах, чья атмосфера, вечный туман и тишина, доступная только вдали от больших городов, должны были дополнить видео. К отъезду Джуда подтолкнуло не только желание отдохнуть от суетливого ритма, Джексонвилля, но и еще кое-что: после того, как они с Хэйден разъехались, его квартира опустела. Ему было невыносимо натыкаться на вещи, которые она забыла, собираясь в спешке, чувствовать запах ее парфюма на постельном белье даже после нескольких стирок. Во всем ощущалось ее незримое присутствие, словно она стала призраком в его доме, из-за чего ему даже было неловко приводить девушек, с помощью которых Джуд рассчитывал забыть Хэйден. В пользу путешествия было сразу несколько десятков доводов и всего один против: почти полторы тысячи миль на машине по дорогам, на которых не всегда есть освещение и связь. Джуд знал слишком много страшных историй с таким началом.

Темные промежутки между фонарями стали длиннее, когда город Стоу остался позади. Милю за милей черный додж «Чарджер» катил по узкой асфальтированной дороге, проложенной прямо посреди густого хвойного леса. Сумерки обступали машину со всех сторон. По мере продвижения на север тучи стали темнеть и сгущаться, поглощая обжигающую синеву неба. Они наливались свинцом, тяжелели, словно вот-вот застучат дробью дождевых капель по ветровому стеклу.

Когда на хвост сел старый «Бьюик», вилявший из стороны в сторону, Джуд напрягся. Он покрепче обхватил обеими руками руль и пальцами отбил на нем незамысловатый мотив какой-то попсовой песни.

Напряжение схлынуло, когда «Бьюик» свернул после указателя на Уисснер Вудс. Никто не плелся позади и не двигался перед ним, настораживая вспыхивающими стоп-сигналами. Встречных машин тоже не было. Джуд был совершенно один на несколько десятков миль вокруг. Он жадно вслушивался в возмущенный рев движка и едва уловимый шелест протекторов по асфальту.

Начался дождь. Не обычная осенняя морось – вода хлынула сплошным потоком. Дворники едва справлялись, немного улучшая обзор. А в сумерках его всего-то и было – узкое пространство перед капотом, ухваченное ближним светом фар.

Джуд взглянул на навигатор. Ехать оставалось всего-то несколько миль.

На следующей развилке он медленно, сверяясь с картой на дисплее телефона, свернул на гравийную дорогу. Он дважды останавливался, чтобы открыть, а затем закрыть после себя проржавелые кованые ворота с воющими петлями прямо посреди дороги. После чего проехал еще примерно милю.

Коттедж, который Джуд арендовал на неделю в аirbnb¹ стоял на берегу крошечного лесного озера. Было уже темно, когда он выбрался из машины. Справа и слева от крыльца зажглись фонари, реагирующие на движение, и он увидел дом. Коттедж был намного больше, чем Джуд себе представлял, рассматривая фотографии в приложении. Его силуэт резко выделялся на фоне низкого графитного неба.

Джуд, успев промокнуть, решил, что осмотрится утром. Он достал с заднего сиденья дорожную сумку с вещами и пакет с продуктами, оставив в багажнике оборудование для съемок. Поднялся по рассохшимся деревянным ступенькам на веранду, опоясывающую дом, ввел код из сообщения, присланного владельцем, в кодовый замок возле входной двери, и она со щелчком открылась. Он вошел и включил свет.

В холле приятно пахло сыростью, древесиной и камином. По углам стояли кадки с цветами. Их искаженные тени маячили на стенах и потолке. Внутри буквально все было из дерева: пол, панели на стенах, лестница на второй этаж. Джуд прошелся по первому этажу, перекусил, убрал продукты в холодильник и поднялся на второй.

Поснимав немного сторис для подписчиков в Инстаграм², которые активно следили за его путешествием на север страны, он принял душ, чувствуя навалившуюся после долгой поездки усталость: тело затекло, а когда он закрывал глаза, то видел мелькающие фонари и ускользающий хайвей. Джуд стянул плед с кровати и лег на свежую постель. У подушек с шуршащим наполнителем был аромат можжевельника и лаванды, а белье пахло так, словно его сушили на солнце. Джуд прикрыл глаза, проигрывая в голове сценарий для подкаста, ради которого, по большому счету, и приехал в Вермонт. А когда заснул, с его вьющихся темных волос еще капала вода, оставляя на подушке влажные разводы.

Джуд проснулся рано. В доме стояла тишина. За окном шелестел ветер. Полуголые ветви старого, ржавого вяза скреблись в окно. Дрожа от холода, Джуд достал из сумки вязаный свитер, пижамные брюки, носки и оделся. Он спустился вниз, растирая плечи руками, повозился с камином, а когда поленья наконец затрещали, отправился на кухню готовить завтрак.

Сварив кофе и поджарив на сковороде пару сандвичей с беконом и сыром, Джуд вышел на веранду.

Снаружи было прохладно. Он зябко поежился, с сожалением думая о том, что в Джексонвилле сейчас тепло и о том, что эта поездка в Вермонт, возможно, не лучшая его идея.

Резкий, порывистый ветер срывал с крон деревьев алые и золотые листья, укрывая раскаленными оттенками бледно-зеленую, изломанную рябью поверхность озера. Белесый туман, какой бывает только осенним утром, одеялом ложился на пожухлую траву, на бархатцы. Стулья из ротанга стояли мокрые от росы. Неухоженную живую изгородь у забора затянуло паутиной. В воздухе стоял встревоженный птичий гомон.

Джуд поставил на столик тарелку и чашку с кофе. Смахнув капли воды со стула, он сел и принялся за скудный завтрак. На другом берегу озера среди деревьев Джуд увидел рыжеволосого парня. Тот, словно почувствовав на себе взгляд, остановился, помахал и пошел дальше, со временем скрывшись в чаще.

«Что ж, у меня, похоже, есть соседи. Значит, все не так страшно», – подумал он и пожал плечами.

После завтрака он занес в дом аппаратуру и реквизит для съемки. Джуд растянулся на коврике перед камином, подложив под голову одну из пухлых диванных подушек. Он несколько раз перечитал сценарий для видео и проговорил вслух свои реплики, вспоминая, как поначалу, когда он только узнал, что людей привлекает низкий тембр, смешно звучал его деланый, неестественный голос.

Упустив момент, когда веки начали тяжелеть и слипаться, как в детстве после теплого молока с медом, Джуд, разморенный теплом, снова провалился в сон.

Проснулся он от шума, напоминающего дребезжание пустых консервных банок, что привязывают к машине молодоженов. Взглянув на дисплей «умных» часов на запястье, он понял, что проспал почти два часа. Меланхоличный пейзаж за окном, трещащие поленья в камине и мерный стук дождя в окно действовал на него намного лучше снотворных таблеток, которыми он злоупотреблял после разрыва с Хэйден.

Он переоделся, налил себе еще кофе, привел в порядок волосы, торчавшие после сна в разные стороны: теперь упругие завитки нарочито небрежно спадали на лоб, и поставил в микроволновку готовую лазанью в пластиковом контейнере.

Он решил, что снимать подкаст будет на веранде: ночные крики сычей, накрапывающий дождь и тонкий шум уличных газовых обогревателей дополнят видео лучше любой фоновой музыки.

Поужинав, Джуд расставил реквизит: светильники-тыквы, свечи, гирлянды и сухоцветы в вазах. Выставил свет, настроил камеру, микрофон, налил себе чай, надел наушники и сел в кресло, завернувшись в плед. Несмотря на то, что подкасты обычно снимают одним дублем, Джуд решил, что растянет съемку на несколько дней. До Хэллоуина оставалось чуть больше двух недель, а это значило, что ему некуда было торопиться.

Запись уже шла. Джуд проверил сообщения в телефоне, поставил его на беззвучный режим и отложил в сторону. Он поправил волосы, похлопал себя по щекам и сделал несколько упражнений для голосовых связок, глотнул горячего чаю, а затем посмотрел в объектив камеры с легким намеком на улыбку.

– Когда за окном смеркается, стонет ветер и шумит дождь, самое время, чтобы укутаться в теплый плед, заварить чай с яблоком и корицей и послушать парочку жутких историй. Меня зовут Джуд Хэмптон и вы на моем канале. В этом видео я расскажу вам три истории, леденящие кровь. Добро пожаловать на хэллоуинский выпуск «Полночного подкаста». Друзья, видео появится на канале в ночь на первое ноября. И если вы, так же, как и я, не любитель шумных вечеринок, предлагаю вам остаться дома и проверить свои нервы на прочность вместе со мной. Как вы уже знаете, я сейчас в Вермонте, снимаю видео в доме посреди леса, чтобы передать настоящую осеннюю атмосферу. Устраивайтесь поудобней. А пока я начну. Эта история произошла в городе Ларчмонт, в штате Нью-Йорк…

*

«Чем ты увлекаешься?»

Телефон лежал на журнальном столике экраном вверх, поэтому загоревшийся баннер из приложения для знакомств отвлек Дженну.

Минут двадцать назад Айзек, ее бывший муж, забрал их общего сына. В этом году он вызвался сопровождать пятилетнего Томми, пока тот в толпе таких же малышей носится от дома к дому, выпрашивая конфеты. Айзек попросил, чтобы Томми переночевал у него. Дженна была не против, но дала бывшему несколько напутствий: Томас должен почистить зубы перед сном, он ни в коем случае не должен смотреть ужастики на ночь и он не должен объесться сладостями.

Дженна, к своему стыду, была очень рада остаться дома одна. Она отвергла все предложения о хэллоуинских вечеринках, поступивших ей накануне, запаслась вином, выключила наружную подсветку, зашторила окна, завалилась на диван и включила какой-то слэшер вроде «Крика».

Отложив бокал с вином в сторону, Дженна взяла в руки телефон и, проигнорировав сообщение от мужчины, написала подруге.

«Он снова мне написал».

«Кто?», – ответ пришел незамедлительно.

«Тот тип из приложения. Я тебе о нем говорила. И я его вроде как отшила».

«Почему?» – Лора не принимала ее затворнический образ жизни.

«Работа, работа, Томми и снова работа».

Дженна положила телефон на живот экраном вниз и прикрыла глаза. Она действительно много работала. У нее никогда не было нормированного рабочего дня, часто она приносила домой все, что не успела доделать в офисе. Она заботилась о Томми, готовила ему, водила в школу, развлекала и развивала. С тех пор, как они с Айзеком расстались, ей просто было не до мужчин. Она не выбирала такую жизнь, но всегда делала выбор в пользу ребенка. Телефон завибрировал – вибрация прошлась по телу смутной тревогой. Дженна взглянула на дисплей.

«Милая, дай ему шанс. Это может тебе понравиться. Вспомни, когда ты в последний раз была на свидании? Если срастется, обещаю, что посижу с Томми».

«Твоя взяла».

Дженна шумно выдохнула и открыла диалог в приложении для знакомств. Лора была права: она не могла вспомнить, когда в последний раз была на свидании. Их разрыв с Айзеком был сложным, травмирующим и очень затянутым. Первое время она и не думала о том, чтобы ввязаться в новые отношения. А потом ее поглотила рутина и ей так было комфортно. Периодически Лора подталкивала ее к тому, чтобы она с кем-то познакомилась или приглашала ее на двойные свидания (на которые Дженна не приходила), но ни к чему серьезному это не приводило.

«У меня ребенок, работа, и совершенно нет времени на увлечения».

Она все же написала ему, понятия не имея, почему сердце сбилось с ритма.

«Да ладно. Все чем-то увлекаются».

Сообщение от него пришло так быстро, словно он заготовил его заранее, и только ждал, когда можно будет нажать на кнопку «отправить».

«Какое-то время я коллекционировала кукол».

Дженна взглянула на стеллаж с куклами рядом с телевизором и поджала губы. «Какое-то время» – это почти двадцать лет, с тех пор как ей исполнилось десять.

«Круто. Может быть, дашь мне свой адрес? Я отправлю тебе одну».

Девушка улыбнулась, села на диване по-турецки и сделала глоток вина. Айзек никогда не разделял ее страсти к куклам. Он находил их пугающими и сокрушался над тем, сколько Дженна готова за них выложить. Она задумалась на секунду. «Милая, это может тебе понравиться», – в голове звучал голос Лоры. Возможно, подруга права. Дженна в свои почти тридцать жила жизнью старухи. Ей нужны были новые эмоции, новые знакомства, впечатления. Иначе в скором времени ее словарный запас сократиться до объема пятилетнего мальчика.

Не давая себе возможности передумать, Дженна скинула ему адрес, положила телефон на стол, собрала волосы в хвост и направилась в ванную, чтобы принять душ.

После душа Дженна нервно проверяла телефон буквально каждую минуту. Ответа от него не было. Она мысленно отругала себя за то, что повелась, как наивная дурочка. К тому же она назвала незнакомцу свой адрес.

– Как можно быть такой идиоткой? – шепотом спросила Дженна, оглядев пустую кухню, и, чувствуя легкий голод, открыла холодильник.

Звонок в дверь застал ее врасплох за ужином. Дженна подскочила со стула и замерла. Она никого не ждала. Неужели детишки решили отомстить ей и проделать этот свой трюк, хэллоуинский розыгрыш с туалетной бумагой и забрасыванием яйцами хозяина дома, оставившего их без порции конфет? Дженна подкралась к двери на носочках, поправила тюрбан из полотенца на голове и посмотрела в глазок. За дверью в пол-оборота стоял мужчина в капюшоне, надвинутом на лицо, и в куртке с эмблемой службы доставки. В руках у него был внушительного размера сверток. «Этого просто не может быть», – подумала Дженна и открыла дверь.

– Сладость или гадость? – с улыбкой спросил мужчина и шагнул к ней.

Последнее, что она почувствовала, – укол в шею. С губ сорвался удивленный вздох, и Дженна отключилась.

Когда Дженна пришла в себя, было темно. Сквозь плотную ткань мешка, что надели ей на голову, она не могла ничего разглядеть.

Как она могла быть такой глупой? Она должна была что-то заподозрить. Должна была прислушаться к интуиции и не поддаваться на дурацкие уговоры подруги. Боже, она была идиоткой. Просто идиоткой.