Еще весной я выяснила, что 2023 год у меня проходит под двумя знаками. Автофикшн и литература моего поколения (т.е. плюс/минус пару лет от года моего рождения). Я совершенно точно не собиралась искать такие книги специально, и тем не менее, они стали мне попадаться. Авторы, рожденные с 1980 по 1985. Книги, в которых писатели опирались на свой опыт, да так сильно опирались, что грань между художественной литературой и документальной стиралась. Такие книги сами «шли» мне в руки, и только начав читать их, заинтересовавшись, я отправлялась искать информацию про автора и узнавала, что да, опять «под знаком». Так было и в этот раз, я узнала, что Аглая Набатникова (изначально Курносенко) родилась в 1982 году в Новосибирске. Кстати, Аглая в первую очередь (по образованию и призванию) не писательница, а режиссер, но как многие творческие личности проявляется во многом. Читая книгу, я поняла, что практически весь сборник основан на личном опыте автора. Т.е. это либо чистой воды автофикшн, либо вариант максимально близкий к нему. Так что эта книга, попавшая ко мне какими-то окольными путями (кажется, после прочтения Татьяны Леонтьевой я закопалась в рецензиях и отзывах и встретила два имени – Катя Пицык и Аглая Набатникова), была сто процентов моей. Но так ли это было на самом деле?
Отношение к этому сборнику менялось у меня с каждым рассказом. От кардинального «это ОЧЕНЬ плохая книга» к просто «плохая», дальше следовало «в этом что-то есть» и в конце концов осталось «какая хорошая…». Постепенное изменение курсора на оценочной шкале наводило на разные мысли. Во-первых, каждое утверждение хотелось защищать и аргументированно доказывать. Во-вторых, я задумалась о специфике жанра автофикшн как такового. В итоге, могу предположить, что сейчас получится километровая рецензия, совершенно не читабельная по размеру. Но я честно постараюсь быть краткой.
1) Очень плохая книга. Дочитывая первый рассказ, я в ужасе думала – как такая книга смогла выдержать два (!) издания??? Да вот же – первый рассказ. Если начало настолько плохо, что будет дальше?! Про то, что речь идет от лица слишком взрослой 13-летней девочки я уже писала. Еще бросалась в глаза плохая редактура. Например, это предложение я перечитала трижды.
«Сейчас он растерянно бормотал повторяющиеся фразы. Начались «отхода» – расслабление после сильного психического напряжения». Т.е. меня слово «отхода» смутило. Или я просто не знаю, как правильно склоняется это слово? Ладно, может тут реально отхода (страшно подумать, где тогда должно быть ударение), но вот дальше в рассказе «Она была лучше» речь идет о событиях, которые на 3 или 4 курсе, но при этом автор пишет, что героям по 18 лет. Я все понимаю, мое поколение благополучно избежало 4 класса, я сама закончила школу в 16 лет, а осенью на 1 курсе мне исполнилось 17. Но даже при таких условиях, надо было закончить школу в 14 или 15 лет, чтобы на 3-4 курсе тебе было 18. Это бросилось в глаза.
В доказательство того, что книга плохая я могу предметно привести только эти два аргумента, но на самом деле, причины в другом. Не важно какой редактор, и сколько в реальности было лет героям. То, что книга не нравится понимаешь на каком-то внутреннем уровне. Либо есть коннект, либо его нет. Это впечатление складывается из всего вместе: языка, стиля, атмосферы, сюжета, героев. Первую четверть или даже треть, я думала, что его нет. Это просто не моё. Но потом наступила следующая стадия
2) Просто плохая книга. Мне все еще не нравился язык и стиль. «Расслабленное выражение зелёных колючих глаз» резало слух. Но со временем я перестала обращать внимание на внешнее, меня стали цеплять сюжеты, суждения героев, и хотя где-то мне претило то, что я читала, мне допустим, совсем не понравился рассказ «Труссарди» или «Панки в песках», именно на этом этапе где-то в глубине души книга стала пускать корни. Какие-то маркеры моего поколения были узнаваемы, даже не смотря на совершенно другие условия, круг общения, ценности и вообще. А на третьем этапе, меня зацепило окончательно
3) В этом что-то есть. Вот как раз здесь я задумалась о природе жанра автофикшн. Мне кажется, что в силу субъективности жанра, читатель начинает судить не книгу, как результат писательского труда, а личность автора. В этом точно что-то есть. Например, представьте, что вы знакомитесь в поезде, ваша попутчица, начинает откровенничать (автофикшн всегда откровение, поэтому я выбрала такую метафору), и вы понимаете, что эта жизнь бесконечно далека от вашей. Лично вы никогда бы не переспали с арабом в ночной пустыне, не могли бы поехать в другую страну без денег и жить в хостеле в одной комнате с 10-ю футбольными болельщиками (и да, они реально украдут кое какие вещи), не курили бы марихуану в новой компании и т.п. И осознавая все это, слушая собеседницу (читая эти рассказы), вы можете почувствовать, как дистанция между вами растет. Вам не нравится такие поступки и не нравится она сама. Вот так было со мной. Я отследила эти чувства и в какой-то момент заметила, что занимаюсь самым неблагодарным и ужасным делом – сужу другого человека по себе. Зачем мне это надо? Какое я имею на это право? Почему я вообще таким занимаюсь? В общем, на третьем этапе, у меня получилось отследить какие-то свои механизмы и тогда, ближе к концу сборника я перешла к последней стадии
4) Какая хорошая книжка! На самом деле, я думаю, что просто последние два-три рассказа в сборнике реально лучше, чем предыдущие. «Девы в августе» очевидно на ступеньку выше, «Рехилинг» еще лучше и да, на мой взгляд, «Магические грибы» самые лучшие. Я читала и думала о том, какими путями мы идем к пониманию себя, поиску правильных решений, как каждый из нас справляется со своими сомнениями. Причем такими экстраординарными способами, что и в голову не придет. Меня подкупало, как писательница умеет определять подноготную человека. Я так не могу и не умею. И дело не в том, что я невнимательна (как она пишет в «Рехилинге», большинство просто не замечает каких-то вещей, не смотрит и не слушает других), а в том, что, получив ту же информацию, я не смогу сделать те же выводы. Вот как раз это я и имею в виду, когда признаюсь, что не разбираюсь в людях… А еще последние страницы книги, эти вопросы духам о семье и карьере, история о том, как сложилась судьба героинь после, дало такое ощущение тепла и радости, какой-то долбанной надежды на лучшее, что я окончательно растаяла. И закрыв книгу, воскликнула «Какая хорошая!»
«При моём темпераменте поиски сексуального партнёра и любви очень отвлекают. Мне нужно сосредоточиться. И брак – лучшее решение», – примерно такой поток мыслей проносился сквозь испуганный домик внутри Зоиной головы. Домик, сконструированный из обрывков мыслей, идей, прочитанных в газетах, маминых афоризмов, опасений быть плохой женой, неверной женщиной: как сорочье гнездо»
Я субъективна. Я не стремлюсь к поискам истины и не могу дать вам однозначного совета, читать Набатникову или нет. Моё мнение менялось четырежды, какие уж тут советы. Но я рада, что прочла эту книгу. Я что-то взяла с собой из нее. Она мне для чего-то была нужна. У меня сейчас включается какой-то фатализм и магическое мышление, но по факту чувствую благодарность. Хорошо, что эта книга была написана и опубликована.