У каждого из нас, мадемуазель, бывает время, когда умереть кажется проще, чем продолжать жить. Но это проходит – и печаль проходит, и горе. Сейчас вы не в силах это понять, я знаю. Что бы я, старик, ни говорил, все напрасно. Пустые слова – вот что вы сейчас думаете, – пустые слова.