Английский Детективный клуб - "Шестеро против Скотленд-Ярда".
У детективщиков Золотого века фантазия работала хоть куда. Само создание клуба, не имеющего аналогов и функционирующего до сих пор, уже об этом сигнализирует. Клуб проводил званые ужины, само вступление сопровождалось торжественным ритуалом с шуточными клятвами (подробнее можно почитать в сборнике "Только не дворецкий"), ну и естественно, не обходилось без литературных экспериментов. Роман, написанный тринадцатью авторами? Легко. Один продолжит другого, а последний будет вынужден полностью распутать всю заварушку. Сочинение на тему идеального убийства? Да пожалуйста, еще и отставной полицейский чин отрецензирует. Собственно, "Шестеро против Скотленд-Ярда" - как раз про это, и английское полицейское учреждение подразумевается здесь в самом прямом смысле.
Возможность высказать мнение досталась суперинтенданту Корнишу, уже отошедшему от дел. В общем-то, к каждому писателю он отнесся с уважением, всех по-джентльменски похвалил, но идеальных преступлений не нашел ни у кого. Наверное, оно и хорошо: всё-таки детектив - это сугубо теоретическая конструкция, в которой важна инженерная точность. А уж воплощать ее в жизнь ни к чему. В общем, давайте рассмотрим теоретизирования писателей Золотого века по пунктам.
Марджери Аллингем "Он сделал ее несчастной".
Первая повесть сборника и, на мой взгляд, самая неудачная. Скучновато-с. Женщина признается в убийстве - продуманном и исполненном плане. Корниш, конечно, политически отдал должное фантазии, но в нынешнее время такие задумки смотрятся чересчур наивно. Не упоминаю уж о том, что современная полиция вряд ли будет так миндальничать с подозреваемым: им куда выгоднее закрыть дело, и по иронии судьбы виновный в этом случае понесет заслуженное наказание. Отставной сыщик, в общем-то, и так увидел, что "идеальная" задумка во многом основана на везении, а насколько она вероятна в жизни - трудно судить. Но читать было скучновато: идеальные преступления, да и сами героини - певички в кабаре - не тема для Аллингем. Вот старую добрую классику я бы лучше от нее воспринял, хоть и не считаю ее мегаталантливым автором.
Рональд Нокс "Низвергнутый кумир".
У Нокса получилось наиболее приближенная к классике повесть, но вместо идеального убийства мы получили обычный детектив без развязки. Да-да, убийцу автор называть не стал, предоставив Корнишу додумываться самому. Хотя казалось бы, фон - вымышленная страна и смерть диктатора - интересный, язык достаточно бойкий, а сыщик - колоритный. В общем, все составляющие на месте. Оставлять такое без разгадки сродни обману. Корниш, конечно, предложил гипотезу, так что в какой-то мере сюжет можно считать законченным. но я бы предпочел, чтобы точки над i расставлял сам писатель. Тем более, Нокс это очень неплохо умеет. К счастью, подобный случай в книге единственный, и он заодно свидетельствует о разнообразии подходов к скотленд-ярдовцу и индивидуальности составителей.
Энтони Беркли "Полисмен всегда стучит лишь однажды".
Наверное, лучшая повесть в сборнике. Нокс мог бы ее переплюнуть, но сам не стал. А Беркли решил не лезть в классику и написал что-то отчасти пародийно-хард-бойлдное (само название - отсылка к "Почтальон всегда звонит дважды" Джеймса Кейна), отчасти похожее на Ричарда Халла (один прием прямо будто списан кое-откуда) и Фрэнсиса Айлза (а под этим псевдонимом скрывался сам Беркли). Поэтому можно сказать, автор выступил в стиле одной из своих ипостасей, но сдобрил свою повесть забавным юмором, пародийным слэнгом, ну и герою не забыл придумать неплохой план убийства. Хотя Корниш, конечно, не оставил бы от его задумки в реальной жизни камня на камне. Ну, хоть читатель насладился. Это и вправду очень смачно. Особенно смешит непосредственность, с которой герой лупит женщину. В цитате, наверное, всего не передашь, но описывать процесс как некую обыденность - действительно неожиданный прием. Читаешь и невольно ухмыляешься:
Миртл стала талдычить, что ее дохода едва хватает ей одной и она не может еще содержать вполне работоспособного мужа-бездельника. Я пару раз врезал ей за такие слова, но потом стал остерегаться. У меня появилось тревожное чувство, что не стоит больше этого делать.
Рассел Торндайк "Загадочная смерть майора Скаллиона".
Вроде, интересно, пока читаешь, а с другой стороны - ничего особенного. Послевкусия нет. Герой разрабатывает схему убийства шантажиста, приводит в исполнение и выходит сухим из воды (по крайней мере, на конец рассказа). Кое-что просто непонятно: одно из действий состояло в том, что жертву связали веревкой и, дабы обездвижить, прибили к полу гвоздями. Вот как это понимать? Судя по контексту, приколачивали не через руки-ноги, и вообще обошлись без членовредительства. Тогда что? Доску можно прибить, но человека? Возможно, тут что-то не так с переводом. т.к. Корниш на эту деталь внимания вообще не обратил. Он только раскритиковал план, но, впрочем, мы это уже и так поняли.
Дороти Л. Сэйерс "Кровавая жертва".
Несмотря на такое грозное название, никаких ужасов в повести нет. Зато умерщвление действительно идеально. Но минус тут даже не в том, что отметил в своей части Корниш (я уж не буду спойлерить, хотя прочитав повесть, вы это и сами поймете), а в том, что попасть в описанные обстоятельства можно только случайно. А значит, подобное убийство невозможно спланировать заранее. Более того, даже при имеющихся данных идеальность завязана не только и не столько на главном герое, сколько на второстепенных, которые ни от кого не зависят. Возможно, я пишу несколько загадочно, но поверьте: всё просто.
Фримен Уиллс Крофтс "Посылка".
Крофтс - один из самых дотошных писателей. Продумывает всё до занудства. У него можно прочитать как об устройстве поезда, так и о путешествиях по разным странам, куда несет неутомимого сыщика по следам убийц. В "Посылке" он тоже начал за здравие: привел подноготную героя, рассуждения, как лучше убить шантажиста и даже подробно описал механизм смертельной ловушки, снабдив повествование нужным чертежом. И тут же - бах! - закончил за упокой: так доставил жертве роковую посылку что вся идеальность планирования улетучилась как дым. Во-первых, в ловушку мог попасть совсем другой человек. Во-вторых, убить могло не одного лишь надоедливого мучителя, а совершенно посторонних людей впридачу, чего герой, мучимый неимоверным волнением, никак не хотел. Впрочем, Корниш всё вышеперечисленное проигнорировал, зато построил неплохую цепочку от начала гипотетического расследования до поимки виновника. Но и это справедливо.
ПС. Также в книге есть небольшое упоминание о реальном отравлении троих человек и эссе Агаты Кристи на эту тему. Не верьте аннотации, где говорится, что леди Агата предлагает свою версию разгадки. Она всего лишь сочувствует близким жертв и ничего более. Кстати, читается ее эссе хуже, чем любая из вышеперечисленных повестей. Вот что значит теория, а что - жизненность.