Лет этак двести назад газетные заголовки больше напоминали краткое содержание статьи — или первый абзац (лид) нынешних интернет-новостей. С течением времени заголовки становились всё крупнее (конкуренция!), а значит — всё короче и (снова конкуренция!) всё «сенсационнее».
А не попробовать ли рассказать об одном из самых известных романов Агаты Кристи языком газетных заголовков полувековой давности?..
Тройная трагедия в «Тисовой хижине»!
Леденящие душу подробности!
Пир стервятников на руинах семейного гнезда
Рискну сравнить «Зёрнышки в кармане» с английской едой, какой мы её себе представляем: просто, но сытно. Да, на мой взгляд, это один из самых простых детективов Кристи. Нет, не потому, что сюжет известен из экранизаций. Роман написан простым языком; «психология», которая так завораживает в других произведениях королевы детектива, практически отсутствует; рефлексии вообще ноль. Читателю не дозволяется «влезть в голову» кому бы то ни было из персонажей: мы только видим, что происходит — в буквальном смысле слова, на уровне мимики и жеста. Персонажам дозволено бледнеть, хмуриться, глядеть на собеседника с лёгким любопытством либо с раздражением… А вот что у них за душой — ни-ни. «Догадайся, мол, сама».
Классика жанра: а вот попробуй найти, «кому выгодно», если выгодно практически всем! И эти «все», как с чувством говорит один из героев — «крайне неприятные люди» и каждый сам за себя.
Полиция в двух шагах от разгадки!
Пожилая леди прибыла с опозданием
Английский юмор такой английский…
Дальше...
Опять же не избежать сравнения с другими детективами: обычно полиция в них непроходимо тупа и служит лишь фоном, который призван оттенить сияние таланта главного сыщика. У Агаты Кристи не так: её персонажи, по долгу службы стоящие на страже закона и порядка, энергичны, симпатичны и далеко не глупы. Инспектор Джепп, Генри Клитеринг, полковник Рейс, инспектор Нил и другие — все они здравомыслящие и небезуспешные люди, хорошие специалисты. Не их вина, что соперничать им приходится с мсье Пуаро и мисс Марпл: тут любой окажется в проигрыше.
Инспектор Нил грамотно ведёт расследование и наверняка добился бы успеха, тем более, что мисс Марпл дала ему огромную фору: в романе она появляется на странице 133/315 (в том издании, что читала я; и да, я не гнушаюсь покетбуками в мягкой обложке, мне содержание важнее).
Меня очень умиляет одна особенность мисс Марпл — она не из тех, о ком можно сказать: «Кто ясно мыслит — ясно излагает». Нет, мыслит-то она как раз ясно, но вот внятно изложить свои умозаключения у неё не особенно получается. Возникает этакое приятное заблуждение относительно здравомыслия этого детектива в твидовой юбке. Но её наблюдательность и настырность (нет, не обманывайтесь милой провинциальной как бы деликатностью!) вместе творят настоящие чудеса.
Леди Агата, в свою очередь, любит привязать сюжет очередного детектива (а заодно и сценарий преступления) к детской песенке, считалочке и другим образчикам немудрёного фольклора — нам, «кристиносцам», это хорошо известно. Но именно в этой книге подобный ход показался мне совсем уж циничным и даже неприятным. Особенно «подгонка» третьего убийства под строчки песни о птичках…
Экранизации: наши начинают и выигрывают!
Бесследно пропали два человека
Яд или револьвер?
Да, редкий случай: наши успели первыми! Фильм «Тайна «Чёрных дроздов» (режиссёр Вадим Дербенёв) вышел в СССР на большие экраны в 1983 году; «Карман, полный ржи» (режиссёр Гай Слэйтер) как один из эпизодов сериала «Мисс Марпл» появился на британском ТВ в 1985 году. И знаете, наш фильм много-много лучше! (Есть ещё английская же версия 2008 года режиссёра Чарльза Палмера с Джулией МакКензи в роли мисс Марпл — не видела, судить не берусь, да и что-то нету охоты смотреть.)
Во-первых (и в-главных), кастинг. В «Тайне «Чёрных дроздов» он выполнен, на мой взгляд, безупречно. Чего не могу сказать о фильме английском.
Мисс Марпл. Джоан Хиксон — классический «божий одуванчик», этакий бестолковый (на вид) седенький ангел, — но мне куда больше нравится Ита Эвер — энергичная, лукавая, с чёртиками в глазах.
Ланс Фортескью. Неотразимый красавец Андрей Харитонов: тонкий, горячий, породистый, чертовски умный и опасный. Да разве может с ним тягаться Питер Дэвисон с его внешностью простого и (почти) честного английского парня!
Адель Фортескью. Нууу, мужики меня поддержат: Любовь Полищук с её концентрированной сексапильностью, необычной и редкой красотой, сочетанием опыта и загадки даст сто очков вперёд Стэйси Дорнинг, явной старлетке, через курносый носик которой так и виднеются её куриные мозги (что уж говорить, если на КиноПоиске даже фото её не нашлось; как сказано в одном стихотворении — «С богом! Пришла и ушла, как перемена погоды…»).
Глэдис Мартин. У нас сиротку-служанку играет Ирина Мазуркевич: худенькая, как тростинка, беззащитная, робкая, с огромными и отчаянными глазами. Сердце сжимается от сострадания при одном взгляде на неё. Создатели «Кармана, полного ржи» почему-то увидели Глэдис как Аннет Бэдленд — извините за грубость, настоящую корову с плоским и невыразительным, как каравай, лицом, с маленькими и тупыми глазками. Даже она сама не поверила бы, что способна заинтересовать такого мужчину, как… молчу, молчу…
Мэри Доув (Дав) в исполнении Аллы Черновой — холодная и чёткая, как гипербола, авантюристка с безупречной внешностью; Селина Кэделл с её манерой двигаться как пионервожатая в свободное от работы время и чересчур подвижной простецкой физиономией проигрывает ей по всем статьям…
Я могла бы продолжать, но надо ли? Мой едва теплящийся патриотизм в данном случае пылает чистым и бескомпромиссным огнём.
Ещё несколько слов об этих двух фильмах: да, детектив при экранизации всегда претерпевает изменения. Но, простите, советские кинематографисты подошли к оригиналу более бережно. Ну, заменили орудие убийства в одном из трёх случаев. Ну, убрали из сюжета совсем упоминание о той самой песенке, которая дала название и завязку роману — так это потому, что наш зритель вообще был не в курсе: ну, не вырос он на этих сказках-песенках…
А вот англичане, обычно такие обязательные и пунктуальные, недрогнувшей рукой устранили из фабулы двух немаловажных действующих лиц (трёх, если считать миссис Макензи, но она — эпизодический персонаж) и напрочь изменили финал… Решайте сами, что более существенно.
Неожиданная развязка
Но Агата Кристи не была бы королевой детектива, если бы не приберегла для нас сюрприз. Вот вроде бы и все загадки решены, и преступник изобличён, и зло наказано… Добродетель, правда, не торжествует — а была ли она тут, добродетель-то? Мисс Марпл с честью завершила расследование. Пора гасить свет… и тут мы узнаём, что всё это время разгадка-то…
*неслышно хихикая, уходит на цыпочках*