Завет воды

Когда девочку в 12 лет выдают замуж за сорокалетнего мужчину, разум современного человека возмущенно закипает. Когда с такой свадьбы начинается роман, кажется, что через его страницы придется продираться как через бурелом, где за каждой корягой притаился извращенец. И вот когда ты уже подготовился сделать из своих нервов отбивную, вместо печенек и чая сидишь с тонометром на руке и пустырником в стакане, оказывается, что это роман о хороших людях и одном мудром слоне.

Сердечный приступ отменяется. Доставайте печеньки, заваривайте чай, перед нами индийская семейная сага. Пустырник, однако, вам пригодится. Держите под рукой, потому что романы о хороших людях выводят на эмоции посильнее тру-крайма, а всё потому, что за них переживаешь, как за родненьких. Кто с детства не грыз ногти - снова потянет пальцы в рот. Я вот не грызла, а туда же…

Пересказывать сюжет романа Вергезе - это как ложкой вычерпывать воду из бассейна: можно, но зачем? И мне хлопотно, и вам не интересно. В него надо нырять с головой самому. Просто предупреждаю - там глубоко. “Завет воды” раскинулся на три поколения одной семьи, их слуг, соседей и дальних родственников. Это почти 80 лет и 800 страниц сочного и яркого текста с индийским темпераментом.

Танцев не будет, но страсти кипят, да такие, что даже из сдержанного шотландца Дигби, которого врачебный долг привел в эту страну кокосов и кастовой вражды, сделают человека с аномальной судьбой. Под тенью местных пальм он узнает, что в Индии не только заболевания принимают гротескные масштабы, но и дела сердечные могут оказаться для европейца, привычного к умеренному климату и чувствам, чрезмерными, но куда деваться, душа уже поражена любовным недугом. Терпи теперь, страдай и надейся.

Романы такого масштаба появляются далеко не каждый год. Он выделяется в книжной толпе, как новенький кадиллак на стоянке подержанных машин: стильный, мощный, породистый, быстрый. 800 страниц с ним пролетят незаметно. Так что пристегните ваши ремни безопасности и в путь по индийскому бездорожью через тернии любви к высшему образованию!

Тайны есть в каждой семье, но не все тайны подразумевают обман. Семью создает не общая кровь, а общие тайны.

Ножевое ранение беременной женщины, пробита брюшная полость и надрезана стенка матки, из живота высовывается маленькая ручка. Рядом врач, но ни условий, ни возможностей для кесарева. Доктор вынимает сигарету изо рта закурившего от волнения свидетеля, подносит тлеющим концом к ручонке, она возмущенно отдергивается. Стенка матки прихвачена кетгутом, брюшина зашита, малыш родится в срок естественным путем. Дополнительный штрих - он получит имя "Ленин". Это самый яркий эпизод (для меня, возможно вас поразит другой) нового романе Абрахама Вергезе.

Мы полюбили его "Рассечение Стоуна", следующая за которым книга писателя-врача вышла через пятнадцать лет и стала одной из самых ожидаемых в англоязычном (Goodreads Choice Award) и нашем книжном пространстве - спасибо Фантому и Марии Александровой за перевод с которым видишь, слышишь, обоняешь, ощущаешь южноиндийскую Кералу. Землю христиан, крещенных еще апостолом Фомой два тысячелетия назад и образующих замкнутую, хотя обширную общину. Говорю об этом не только потому, что герои "Завета воды" христиане - не самая распространенная в Индии конфессия, но и потому, что роковая особенность, воспринимаемая как родовое проклятие - в каждом поколении кто-нибудь тонет - окажется наследственным заболеванием, не в последнюю очередь обусловленным браками внутри замкнутого сообщества.

История, которая охватывает семь десятилетий и три поколения, начинается в 1900, когда двенадцатилетнюю полусироту бесприданницу Мариамму выдают за сорокалетнего вдовца. Не спешите отшатываться в ужасе, за вас это сделает жених, который вскричит: "Но она же ребенок!" и лишь довод сестры, что отказавшись жениться, он опозорит и обездолит девочку, заставят его завершить обряд бракосочетания. И, вопреки опасениям, этот брак по расчету окажется самым удачным, какой можно представить. Девочка станет нежной матерью сыну мужа, а дух его первой жены будет помогать ей в ведении хозяйства, как добрый домовой. И, спасенный им когда-то, слон будет дарить ей букетики жасмина. А потом она вырастет и станет Большой Аммачи (большой матерью), хозяйкой пятисотакрового (двести гектаров) имения.

Водобоязнь и странные утопления на суше; изобразительное искусство: индийское и европейское; лепрозорий и прокаженные; Мелвилл и Диккенс; история Индии первых семи десятков лет; любовь и страсть; рождение детей; наркотическая зависимость и много-много медицины - всему находится место на страницах романа. Хотя последнее ожидаемо. Удивительная история, где на хороших людей обрушиваются несчастья, сотой доли каких хватило бы впасть в пожизненную депрессию персонажам современной литературы, помешанным на психотравмах. А они продолжают трудиться, созидать, лечить, заключая в кольцо силы читателя. Здесь светло, сюда хочется возвращаться все восемь сотен страниц.

Роман в длинном списке Ясной поляны 2024, однако "Завет воды" прочитала бы и без номинации. Прекрасная новость для тех, кто уже оценил преимущество аудиокниг: ВИМБО выпустило его в исполнении Алексея Багдасарова - радость аудиала все тридцать часов звучания. Аудиоверсия на Строках, как и электронная.

После триумфа «Рассечения Стоуна» издательство Random House, не мешкая, выплатило Абрахаму Вергезе аванс за следующую книгу. Когда спустя десять лет вместо рукописи писатель всё так же мог прислать редактору только вкусное сладкое ничего, контракт был расторгнут, а читательские мечты о чём-то настолько же увлекательном, как рассказ об эфиопских врачах, потихоньку начали испаряться. В 2023 масштабную семейную сагу, действие которой происходит в Керале, выпустило нью-йоркское независимое издательство Grove Atlantic. Закончить новую эпопею, на этот раз о южноиндийских христианах, Вергезе помогла пандемия covid-19: пока его коллеги дежурили в стационарах, инфекционист смог дописать роман, который он посвятил своей умершей матери.

Как и главную женщину в жизни писателя, сразу двух центральных героинь романа зовут Мириамма. Первая в 1900, когда ей было двенадцать, приехала в Парамбиль, чтобы выйти замуж за вдовца, оставшегося с маленьким сыном на руках. Вторая в 1977 прибыла в лепрозорий «Сент-Бриджет» с чётким намерением раскрыть все семейные секреты. Мириамма-старшая со временем превратилась в Большую Аммачи – матриарха поселения, благодаря которой в Парамбиль пришли электричество и канализация. Её внучка к своим двадцати шести стала практикующим хирургом и сумела объяснить считавшийся проклятьем «недуг», из-за которого в каждом поколении кто-то из родственником погибал от воды.

«Семью создают не общая кровь, а общие тайны» говорит Мириамме траванкорский сват. «Тайны эти – как раскрытые, так и закрытые – могут разрушить семью» добавляет повествователь. В пространстве между созданием и раскрытием и разворачивается действие «Завета воды». Влюблённости, свадьбы, рождение детей, смерти, очень много смертей, явно больше, чем хотелось бы привязчивому читателю, с первых страниц поселившемуся в пахнущей чампакой местности, где на каждом шагу растёт маниок и жасмин. Индия получает независимость, среди героев появляются наксалиты, а огромное пространство Парамбиля дробится на усадьбы. Рассказывая о судьбе рода и Индии в двадцатом веке, Вергезе рассказывает историю прогресса: там, где раньше было магического мышления, свершаются научные открытия, а привычный уклад, основанный на традициях, уступает место осмысленным действиям. Хотя между Большой Аммачи и Мириаммой всего одно поколение, невозможно представить, чтобы внучка повторила судьбу бабушки, но для обеих в любой ситуации главным остаётся семья.

Большой индийский роман получился у Вергезе ничуть не хуже большого африканского: глубокий, как траванкорские реки, чарующий, как пропахший специями Мадрас, и удивляющий своей всеобъемлемостью, как сама жизнь. Теперь, когда писатель отдал честь обеим родинам, он с чистой совестью может переходить к работе над большим американским романом. И если для того, чтобы его прочитать, нужно ждать ещё четырнадцать лет, я готова!