Отзывы на книги автора «Кобо Абэ»

Кобо Абэ снова на коне своей любимой темы: как взаимодействуют общество, мир и отдельная личность. Если в «Человеке-ящике» герой пытался убежать от обыденности, полностью изолировав себя от неё и войдя в другое субпространство, так что общество выплюнуло его, как потерявшую вкус жвачку, то здесь происходит борьба совершенно на ином уровне. Учитель-энтомолог изначально немного отличается от добропорядочных «качественных» своих коллег, хотя бы тем, что он замкнут в себе и склонен к незлому такому эгоизму и концентрации на собственной персоне (что для социально необычных японцев само по себе является отклонением от нормы). Да тут ещё нелёгкая заносит его в шибанутую на голову деревеньку на песчаном берегу моря, где все дома на несколько метров закопаны в сыпучие пески, так что приходится каждый день эту гадость расчищать и оттаскивать. И это совсем не тот славный песочек, который приветливо желтеет на солнечных пляжах в рекламных проспектах: влажный приморский песок в деревне способен сгноить крепкие древесные опоры, набиться в уголки глаз, застыть коростой на теле, вызвать раздражение и сыпь.

Казалось бы, простейшая аллегория рутины и обыденности: безжизненный песок, который потому и безжизненный, что постоянно находится в движении. Разгребаешь его каждый день, бесцельно, тратя драгоценное время и силы. Однако жители деревни не считают эту расчистку бессмысленной. Что же вы не уйдёте туда, где нет песка? — интересуется главный герой. А нам и здесь норм. Ну, не будет там песка. Будут радиоприёмники и блестящие зеркала. Но мы и здесь можем на них заработать. Не будет песка — будет что-то другое.

Главного героя насильно заставляют работать вместе со всеми, и он отчаянно пытается сопротивляться. Однако сопротивление рутине чревато. Кто-то должен её делать. Отличный пример показывает женщина: проще всего с ним бороться, будучи голым. Главный герой наивно думает, что он гораздо лучше всех этих погрязших в песке и мелочах людей. Но в борьбе с песком побеждает песок, все его домыслы о собственной полной жизни разбиваются хотя бы о то, что он готов плюнуть на мораль, совесть и честь (даже не свою, а другого человека!) в этой борьбе.

Женщина, кстати, как всегда в романе Абэ на высоте. И так же — как всегда — понять и интерпретировать её образ очень трудно. Сила ли это природы? Она принимает мир таким, каков он есть. Не борется с рутиной, не растворяется с ней, просто живёт в гармонии. Повседневность и серость — это не что-то извне, что навязывается обществом, это, прежде всего, сор в головах людей. И если в голове ясно, то никакой песок её не затуманит. У женщины нет имени, нет даже возраста (главный герой даёт ей тридцать лет, но другие называют её «бабкой») или внятной биографии (какие-то выдуманные мужья и дети), нет серьёзных желаний и глубины мысли, однако даже это полупримитивное существо более гармонично и цельно, чем разбившийся на осколки в борьбе с «песком» главный герой.

Про финал: предсказуемые спойлеры.

Меня абсолютно не устраивает трактовка финала, которая заключается в том, что герой якобы сдался. Разве он сдался? Сломлен ли он? Наоборот, его всё устраивает. Он не смог изменить песок, он не смог уйти (точнее, выбрал не уходить), он лишь так повернул своё видение и восприятие реальности, что песок отныне перестал его напрягать. Борьба и максимализм — конечно, крутота несусветная. Но некоторые проблемы действительно существуют только в голове того, кто их жаждет. Всё относительно.

Я не люблю современные притчи. Всех этих Пауло Коэльо и Ричардов Бахов, с их бесконечно бредущими по пустыне странниками, ищущими смысл жизни, или говорящими чайками, парящими в стратосфере; с их банальными псевдофилософскими идеями, знакомыми каждому школьнику, но подающимися с таким пафосом и надрывом, что читая их, становится стыдно и за писателя, и за себя, тратящего драгоценное время на эту ерунду; с их скучными и однообразными историями, по большей мере, пересказывающими библейские сюжеты. Если вы не 12-летний ребёнок, а взрослый, сознательный человек, читавший в своей жизни что-то помимо букваря, то вас вряд ли удивишь "глубокими" мыслями и цитатками, как будто специально подобранными для дурацких пабликов в соцсетях.

Учитывая выше сказанное, я был скептически настроен, принимаясь за чтение "Женщины в песках". Но к моему удивлению и удовольствию, Кобо Абэ сразу же удалось захватить моё внимание. Но не напыщенным морализаторством и не "глубокими" метафорами, а интересным сюжетом и по-настоящему гнетущей, мрачной атмосферой.

Молодой мужчина отправляется в трёхдневный отпуск к морю, с целью пополнить свою коллекцию редких насекомых. Случайно он забредает на территорию странной деревни, расположенной среди песчаных дюн. Жители этой деревни занимаются добычей песка и почти всю свою жизнь проводят в ветхих лачугах на дне глубоких ям, которыми, подобно пчелиным сотам, усеяно всё побережье. Наш герой спускается в одну из таких ям, чтобы провести там ночь, но обратного пути уже не будет. Утром он обнаруживает пропажу лестницы, ведущей наверх. В этом богом забытом месте он остаётся наедине с хозяйкой хижины, молодой, но уже отчаявшейся женщиной. Два таких разных внутренних мира сталкиваются в зыбучей тюрьме. Читателю предстоит узнать, смогут ли они найти общий язык, и какие попытки предпримет наш герой, чтобы выбраться на свободу.

Как видите, сюжет довольно интригующий. Но и он уступает в силе той мрачности атмосферы и тем эмоциям, которые возникают в процессе чтения.

Я думаю все вы переживали сон, в котором что-то страшное и неотвратимое надвигалось на вас, а вы при этом не могли пошевелить ни рукой, ни ногой, не могли убежать или спрятаться, а потом просыпались в холодном поту, с бешено колотящимся сердцем. Именно такие ощущения вызвала у меня эта книга. Я как будто погрузился в кошмар из которого нет выхода. По восточному лаконичная проза Кобо Абэ освежает, но при этом образы, рисуемые им, вызывают яркое чувство клаустрофобии. Ты вместе с героем ощущаешь обречённость, безысходность своего положения и песок... Он абсолютно везде. Лезет в глаза, уши, рот... От него не укрыться. Он неумолим, как само время.

Да, философии, метафор и аллюзий в романе тоже более чем достаточно. Сначала я отмахивался от них, как от назойливых мух, но потом они настигли меня и начали больно кусать. Невольно начинаешь проводить аналогии со своей жизнью, размышлять не находишься ли ты сам в такой же глубокой песчаной яме обыденности, бесплодно барахтаясь и желая обрести финансовую, творческую или любую другую свободу.

Вдоволь хлебнув японской мудрости, я рвался к выходу, к финалу романа, в надежде увидеть свет в конце тоннеля, получить хоть какое-то моральное облегчение. Но и тут автор не идёт на компромиссы с читателем, отказывая нам в хэппи-энде и ясно давая понять, какую роль в этом мире отводит он рядовому обывателю.

Тем не менее, я не воспринял роман "Женщина в песках", как приговор. Да, любая рутина пожирает чувства, эмоции и мечты юности. От этого, к сожалению, никуда не деться. Но пускай эта книга станет для каждого, прочитавшего её, прививкой, горькой пилюлей или толчком к пробуждению. И выводы каждый сделает тоже свои, вне зависимости от того, что хотел сказать автор... Лично я подумал о том, что хоть каждого из нас и окружает "песок", но совсем не обязательно зарываться в него с головой.

Как же тяжело шла у меня эта книга. И не скажу, что она мне не нравилась, идея показалась очень интересной и погружение в тягучий и болезненный мир главного героя прошло успешно, но дальше начало происходить что-то невероятное, я с трудом заставлял себя прочесть десяток-другой страниц, просто зарываясь в песок.

О песке я вспомнил не случайно, дело в том, что перед этим я буквально в два дня проглотил роман Абэ "Женщина в песках", и вот тот песок начал сыпаться на меня при чтении второй книги автора. Что стало причиной такого неприятия, явно не сюжетный контекст, а, скорее всего, форма изложения от первого лица - главного героя. Болезненность, страдательность, извращенность его внутреннего мира действовали на меня удручающе. Нет, я не против подобной литературы, душевные муки и страдания главных героев есть сердцевина любого конфликта в серьезном произведении, но как-то Абэ перебрал с эстетическими декорациями, а может сказалась японская составляющая, все же, как-никак, традиции иной культуры могут вставать костью поперек горла.

Абэ поднимает очень серьезную тему - взаимодействие и взаимозависимость физического и духовного мира человека. Индикатором физического присутствия духовного начала человека является его лицо. Это нашло отражение даже в лексике, слово означающее субъекта социокультурной жизни, носителя индивидуального начала, звучит как личность. Да и юридический термин "лицо", представляющий субъекта правовых отношений, тоже часть нашей речи, а такие порождения как "лицо кавказской национальности" и прочее, стали привычными штампами.

И вот перед нами ситуация, когда человек теряет свое лицо. Что будет происходить с личностью, задается вопросом автор. Личность выпадает из социума, специфика утраты такова, что неминуемо включается механизм самоизоляции, усиливается рефлексия, пересматриваются личностные структуры. Все это происходит с главным героем романа, бывшим руководителем химической лаборатории.

Но автор ставит новый вопрос - в что будет происходить с человеком, если он спрячется за чужим лицом, за маской. Речь идет не о пластической операции, когда, вроде бы, человек обзаводится "чужим" лицом, но ему приходится стремительно быстро отождествлять себя с новой внешностью и привязывать к ней свои личностные параметры. Речь идет именно о маске, которую можно надеть и снять, снова надеть и снова снять. Что будет происходить с духовным миром человека, не привязанного к своему лицу.

Будет ли внутренний мир человека оставаться цельным и единым, правда ли, что маска - это всего лишь обертка души и не более, или она вызовет из глубин подсознания потаенные до того качества, и человек сможет предстать совсем иной "личностью".

Абэ в своем произведении предельно трагичен, но та же тема была обыграна в знаменитой комедии с Джимом Кэрри, которая так и называлась - "Маска". Если помните, там у скромного и неуверенного в себе недотепы появляется маска, надев которую он преображается, одна личность человека уступает место другой, глубоко скрытой, но тоже вполне реальной. Просто, чтобы вызвать её к жизни нужен другой личностный носитель - маска.

Это хорошо знали африканские колдуны, в культуре которых маски выполняли особые сакральные роли, и их носители вместе с маской получали не только покровительство духов, но и новые качества и способности.

И все же, как бы человек не экспериментировал с масками, глубинная его личность остается той же самой. Такие игры все равно заканчиваются самообманом, что и случилось с главным героем, который изловчился изменить самому себе. А вот окружающие все равно идентифицируют проявление разных личностей индивида как принадлежащих одному "лицу" (прошу прощение за тавтологию), что подтвердила жена главного героя, которую ему не удалось обмануть, обманутым, повторюсь, остался он сам.

Мне даже кажется, что ящик для меня не тупик, в который я в конце концов забрёл, а широко распахнутая дверь в иной мир. Не знаю, в какой, но в совсем иной мир...

Читать Кобо Абэ — как копать яму в замёрзшей земле. Внешне кажется, что земля такая же, как и летом, но прорваться через смёрзшуюся толщу не так и легко, каждый сантиметр даётся с трудом. Вот вроде бы всё у Абэ несложно, а чтение тормозится и тормозится после каждого абзаца. Остановиться и подумать.

Я точно вернусь ещё к этому произведению, потому что понимаю, что сейчас не осилила и половины подсмыслов, запрятанных автором в этой простой на первый взгляд метафоре. Итак, у нас есть «человек в футляре», который решил убежать от внешнего мира, спрятавшись в картонный ящик, доходящий ему до пояса. Что самое удивительное, это действительно помогает — человека-ящика перестают замечать окружающие, а сам он постепенно переходит в качественно новое существование. И внутри этого ящика ему не остаётся ничего, как мыслить и переосмысливать, так что он выплёскивает своё безумие и перерождение на бумагу.

Ящик-панцирь. Он защищает человека от общества, ограждает от враждебных взглядов, воздвигает стену между личностью и массовостью. Абэ очень пугает общество потребления, которое перемалывает людей с несокрушимостью парового катка, превращая их в одинаковую серую студенистую массу. Ящик избавляет от власти вещизма, потому что с собой приходится носить только самое-самое необходимое. Люди-ящики уходят из дома, не работают, живут, на первый взгляд, животной жизнью, когда всё телесное отступает на второй план и исполняется походы: «хорошо быть кискою, хорошо собакою, где хочу — пописаю, где хочу — покакаю». Но это ограждение себя от обыденности вознаграждает людей-ящиков способностью видеть вещи такими, как они есть. Автобусная остановка больше не перевалочный пункт между станциями «дом» и «работа», а вполне конкретные скрипучие доски, из которых сбита лавочка, травинки, по счастливой случайности не истоптанные сапогами, свежий ветер с моря и стрекотание цикад. Казалось бы, зашторенные пластиком маленькие окошечки ящиков должны сузить горизонты, но они действуют прямо наоборот.

Ящик-кокон. Теоретически, из такого ящика должно родиться другое, более совершенное существо, которое постепенно вызревает в недрах саморефлексии. Поэтому герой испытывает такое беспокойство, когда находит сброшенный ящик, бывшую оболочку. Внутри кокона происходит постоянная почти дзенская медитация, когда личность человека стирается. Очень сложный для понимания момент — как ящик превращает человека из конкретного существа в абстрактное, в единого человека-ящика с сознанием, склеенным из разных личностей, который говорит разными голосами, но одним почерком. Всё это легко можно перепутать с безумием.

Ящик-символ. На самом деле, вариант защитной скорлупы не является универсальным для защиты. В романе неоднократно проскальзывает полная противоположность ящику — абсолютная нагота. Девушка, для которой ничего не стоит раздеться, на самом деле так же защищена от окружающего мира, как и люди-ящики, потому что и нагота, и картонная оболочка — всего лишь разные проявления одного и того же состояния. Не зря так часто упоминаются и другие состояния, когда человек пытается превзойти своё собственное я, например, сон после травы-ракушечника, когда человек становится рыбой и чувствует себя так же, как если бы он был в ящике.

Примечательно, что желание залезть в ящик не появляется у героев просто так, а передаётся, как вирус, от «учителя» к «ученику», причём обязательно через стадию панического страха и неприятия человека-ящика. Так любая идея, которая идёт вразрез с общепринятыми нормами, сначала воспринимается в штыки за счёт воспитания, а потом внутреннее «я» и подсознательное желание перевешивают. Один из «ящиков» и до этого уже пытался отгородиться от внешнего мира, ведь что такое фотоаппарат (система зеркал, затворничество, подглядывание, созерцание…), если не своеобразный буфер между миром и собой, в который можно безопасно смотреть, как на отражение Медузы горгоны в медном щите? Кстати, самым страшным врагом для такого затворника является государство, бродяга с кучей национальных флажков на шляпе, который пытается воткнуть их в ящик и тем самым попытаться заграбастать его под свою юрисдикцию, чтобы навязать свои правила. Ложные люди-ящики тоже являются врагами, потому что залезть в картонную коробку может каждый дурак, но далеко не всегда это будет сделано из нужных для просветления побуждений.

Крошечный роман, быстро читается, долго переваривается, однозначно в перечитываемое.

Прекрасные, проникновенные труды Кобо Абэ напоминают монологи господина Фунта. Или рецензию, где рецензент чешется по полчаса, вздыхает и выдавливает из себя целое предложение в один квартальный период. Все бы ничего, но непременная японистость, оставляющая, как выражался господин Иэн Бэнкс, след какашки на унитазе жизни, делает чтение мягко сказать невыносимым. Глубокий смысл, наглядность, символы - все грязнет в постоянном раздражении.

Песок. Мы тоже всю жизнь только и делаем, что сгребаем песок. Занимаемся бесцельным и деградационным трудом. Создаем ядерные бомбы, перераспределяем зеленые бумажки, мешаем друг другу жить. Кто-то перебирает песок, лежа на боку на теплом побережье. Кто-то тащит на себе изо дня в день этот бесконечный сизифов камень. Кто-то пишет слова в интернете, которые тоже никому не нужны. Без разницы. Более того, нас не нужно охранять, как героев произведения, ибо мы находимся в тисках собственных заблуждений, комплексов, погрязли по уши в невежестве и глупости. Произведение, конечно, великое. Очень тоскливое, очень неприятное и в ходе повествования хочется кого-нибудь закопать. Если не в песок, то под ближайшей березой. Храни Японию, о, счетчик Гейгера и коробка-автомат.

В этом философско-психологическом романе проиллюстрирована неразрывная связь между телом и душой. Тело – храм души, оболочка истинного Я, своего рода энергетический преобразователь. Его задача – соединить сферы видимого и незримого. Не только глаза, но и всё лицо мы называем зеркалом души, в котором отражаются наши чувства, эмоции, настроение. «Лицо и душа находятся в совершенно определённой взаимосвязи». У героя романа эта связь оказалась нарушенной, так как в результате несчастного случая он остался без лица.

«В лице заключён определённый метафизический смысл». Лицо – визитная карточка человека, выражение его индивидуальности, своеобразный инструмент коммуникации. Именно лица людей используются в качестве средства идентификации в виде фотографий в документах. В формировании самооценки и представлений человека о себе восприятие своего тела (включая и лицо) играет далеко не последнюю роль. Красота (внешняя и внутренняя) и здоровье (физическое и психическое) – тот идеал, к которому человеку свойственно стремиться. Так что внешность – один из основных вопросов здоровья и благополучия. И наличие явных, видимых отличий может привести к психологическим проблемам. Поэтому нельзя не учитывать и имеющую место в романе тему психологии внешности. «Нельзя не признать, как это ни прискорбно, что внешний вид в той или иной мере связан с психологией и индивидуальными чертами». Попытки же снизить возникающую тревожность обычно осуществляются с использованием двух стратегий поведения: избегание людей и маскировка.

«Лицо – тропинка между людьми». Потеряв лицо, герой решает изготовить маску, чтобы обрести связи с людьми, но прежде всего – с женой. Однако, надевая маску, он замечает, что в ней он меняется не только внешне, но и внутренне, причём не в лучшую сторону. Помимо стремления наладить отношения с женой, он неожиданно начинает ощущать злобу и мстительность, заставляющую желать уничтожения любимого человека, а также ненависть и зависть к другим людям. Герой чувствует, что попал в какой-то порочный круг и что существуют проблемы, которым он должен смело посмотреть в глаза, не сваливая всё только на маску. «Я так отчаянно борюсь с раздвоением между лицом и маской, начавшимся уже после того, как я был во всеоружии». Он вдруг осознаёт, что с помощью невидимых масок люди часто прячут свою истинную сущность, пытаясь казаться совсем не теми, кем являются на самом деле. «Остальные люди утеряли своё духовное лицо, а я – и физическое тоже». Но постоянное ношение маски мешает человеку быть самим собой и приводит к изменениям в его личности.

«Маска – это злая игра, в которой то, чего ждёшь от лица, и то, что видишь, меняются местами. В общем, это можно считать одним из способов укрыться от людей – стирая лицо, стирают и душу». В размышлениях героя к дуэту душа-тело постепенно присоединяется ещё и эго (как создатель невидимых масок-личин), образуя психо-телесно-ментальное трио. Тело - связующее звено между сердцем и разумом. Но главная задача – сделать этот тройственный союз души, тела и ума дружественным, гармоничным и целостным. Герой пытается с ней справиться, но, к сожалению, безрезультатно. «Лабиринт, в который я сам себя загнал, был моим логически неизбежным страшным судом». Он хочет расстаться с маской («сорвав маску, прекратить саму комедию масок») и объясняет всё своей жене в письме. «Сколько бы ни было лиц, я неизменно должен был оставаться самим собой. Маленькой "комедией масок" я пытался лишь заполнить затянувшийся антракт в моей жизни». Но, не сумев простить мужу тех экспериментов, которые он над ней проводил в маске, жена решает уйти: «Тебе нужна не я – тебе нужно зеркало. Любой чужой человек для тебя не более чем зеркало с твоим отражением. Я не хочу возвращаться в эту пустыню зеркал». Узнав об этом, герой вновь надевает маску и, полностью теряя контроль над собой, превращается в чудовище…

Очень трудно определиться с оценкой. С одной стороны, книга весьма впечатляющая и запоминающаяся, с символическими образами, которые можно понимать по-разному (я бы даже сказала, рай для любителей анализировать произведения, можно привести этот текст почти к любому знаменателю). С другой стороны, я вряд ли возьмусь перечитывать "Женщину в песках". Она мне в общем-то даже не понравилась. Моего уважения перед поглощающим читателя текстом хватает на положительную оценку, но моих личных симпатий едва набирается на нейтральную; сойдёмся на золотой середине.

К сюжету больше всего подходит определение "Всё очень плохо". С первых же страниц становится ясно, что добром всё это не кончится; чем дальше, тем понятнее, что трепыхания главного героя бессмысленны. Безысходность в квадрате. Начинается роман как скучноватая реалистическая зарисовка, а потом проваливается в кошмарный сон без каких-либо законов и логики. Главный герой попадает в сумасшедшую деревеньку, уныло борющуюся с поглощающим её песком. Дома стоят в глубоких-глубоких ямах, каждое утро начинается с выгребания песчаных завалов, успевших наползти за ночь. Совершенно очевидно, что эта борьба бессмысленна, проиграна с самого начала, рано или поздно все домишки будут окончательно съедены землёй и засыпаны. Что делают местные жители? Вместо того, чтобы бежать от неминуемой гибели, они смиренно продолжают выгребать песок, да ещё и случайных путников не прочь подключить к этому занятию - против воли, конечно.

Можно понимать всё происходящее буквально, тогда получится история о человеке, который свихнулся, попав в среду сумасшедших. "Если все пойдут прыгать с крыши, ты тоже пойдёшь?" История о том, как эта среда сломала человека, лишила его сил, высосала их и даже вручила взамен какой-то суррогат счастья - назовём его смирением. Проблема в том, что главного героя при этом совершенно не жалко - он не вызвал у меня ни одной положительной эмоции. А чтобы читатель от такой истории ощутил настоящую тоску, он не должен пожимать плечами и думать: "туда ему и дорога". Образ женщины и вовсе какой-то неподвижный, мёртвый. Будто не человек, а голем из того же песка. И этот голем пугает по-настоящему, во многом из-за него я не хочу перечитывать книгу. На протяжении всего романа я ждала, когда же мужчину осенит, что она совершенно мёртвая.

Можно рыть песок, из которого состоит роман, пока не докопаешься до какой-нибудь символической ассоциации. Первое, что приходит в голову - сравнить его с рутиной человеческой жизни, на которую у огромного количества людей тратится всё отпущенное время. Бег по кругу, вечное разгребание песка, который за ночь всё равно насыплется заново. Кому как не мне, заслуженному прокрастинатору, прочувствовать весь ужас, исходящий от страниц романа? Мы всю жизнь тратим на этот песок, мы смирились и научились радоваться тому, что в яме нас засыпает с каким-то случайным человеком, а не одних. Поначалу, в молодости, пытаемся сопротивляться, а потом ломаемся и тонем в рутине. Бессмысленность становится незаметна, потому что все ведут себя точно так же, все так живут. В конце концов, разве текущий песок - не самый распространённый образ уходящего времени?

Можно обратить внимание на слово "женщина" в названии, и вывести теорию о том, как человек свободен и счастлив, пока не свяжет свою жизнь с каким-нибудь другим человеком. Думаешь, что ничего страшного тебе не грозит, так, приятный флирт, немного любви и понимания, может быть... и не успеешь оглянуться, как ты уже в яме и разгребать песок, потому что твоя женщина считает, что надо разгребать песок - теперь твоя единственная реальность. Всё, отстранствовался. Вроде бы это сочетается с чёрно-белым взглядом на мир, где женщина - Инь, то есть часть тьмы и хаоса?

Это самые простые и поверхностные варианты, но копать глубже у меня, например, нет желания. Как я и говорила, безысходность этого романа, чернота, льющаяся с его страниц, вызвали у меня отторжение и неприятие. Возможно, потому, что в книге слишком много правды. Возможно, наоборот. Я не люблю книг о сломившихся людях, не люблю беспросветную тьму. Как бы то ни было, попробую продолжить знакомство с Кобо Абэ, но к "Женщине в песках" вряд ли вернусь.

Книга хорошая, можно рекомендовать к прочтению. Если вы подыскиваете роман, который держал бы в напряжении и оставил после себя сильное, но мрачное впечатление - "Женщина в песках" наверняка подойдёт.

Сделать ящик несложно. На это не потребуется и часа. А вот чтобы надеть его и стать человеком-ящиком — для этого нужно немалое мужество. В тот миг как человек влезает в ничем не примечательный, обычный картонный ящик и выходит на улицу, исчезают и ящик и человек и появляется совершенно новое существо.

Вот положа руку на сердце, всё ещё не уверена с оценкой данного произведения, единственное, что могу сказать наверняка, что она точно в зелёной зоне, а ведь бралась с опаской, помня некоторое разочарование, постигшее меня при первом знакомстве с автором. Кстати, вот при повторной встрече смогла не только получить удовольствие от чтения, но и понять, что пошло не так в первый раз. Являясь большой поклонницей японской культуры и литературы, я была несколько разочарована данным национальным классиком из-за его... интернациональности. Произведения Кобо Абэ, как, кстати, и у его более современного соотечественника Харуки Мураками на диво космополитичны, кроме имён (а тут и их нет) ничего японского. И это одновременно и плюс, и минус, с одной стороны, тем, кто опасается уж больно чуждой культуры, можно смело браться, с другой, те, кто идут за национальным колоритом, могут почувствовать привкус разочарования.

Но в этот раз я от автора уже особо ничего не ждала и неожиданно втянулась, почувствовав отголоски как зарубежной классики в лице Кафки, так и, довольно неожиданно, отечественной в лице уже Достоевского и Чехова. Это история об одиночестве в толпе, о трагедии маленького человека в суете большого города, сюрреалистичная повесть о встрече с собственным двойником, предвещающая близкую смерть, театр абсурда, в котором одновременно что-то постоянно случается и при этом ничего не происходит, дикая смесь сна и реальности, правды и вымысла, поддельных дневниковых записей и псевдоправдивых отчетов. Что это было? Что произошло? Да и реальна ли рассказанная нам история или это чей-то горячечный бред? Исповедь человека-ящика, что спрятался от мира в картонной коробке, или история современного мира, который пугает порой столь сильно, что убогие стенки коробки кажутся более желанным местом, ведь из них не надо выходить во враждебный мир даже чтобы поесть или помочиться?..

Рекомендовать, пожалуй, не рискну никому, но любителям сюрреализма и абсурдизма в литературе, а также поклонникам Кафки, советую обратить внимание.

Вместо того чтобы вылезать из ящика, я лучше весь мир запру в него. Как раз сейчас мир должен закрыть глаза. И он станет таким, каким я представляю его себе.

Раньше я как то сторонился японской литературы, но после недавнего, очень удачного, знакомства с творчеством Харуки Мураками я решил прочитать еще кого ни будь из японских авторов. Так я и нашел Кобо Абэ, и мой выбор пал на Женщину в песках.
Книга мне понравилась и я точно в дальнейшем не оставлю без внимания этого автора. Небольшая по объёму, эта книга вместила в себя столько смысла, что после прочтения, я до сих пор размышляю и пытаюсь переварить все то, что хотел донести автор. Я даже не могу сказать что я правильно все понял, поэтому напишу то, что разглядел именно я.
Небольшая деревня, на примере которой, показано как устроен мир. Кто то наверху, а кто то в яме. Те кто на наверху, спускают вниз всякие блага, если те кто внизу будут выполнять свою работу. Никто в нашем мире не застрахован от падения в яму, будь то финансовые, психологические, либо какие то другие проблемы.
Герой этой книги, как наверное любой человек, первое время принимает разные попытки выбраться из ямы. Но когда все его попытки не увенчались успехом, его пыл начинает угасать и он постепенно начинает приспосабливаться к такой жизни. А спустя еще какое то время он начинает искать плюсы в таком существовании и в итоге, полностью смирившись, он принимает такую жизнь. Она уже не кажется ему такой уж плохой.
Это история о людях, которые потеряли надежду и оставили все попытки выбраться из той ямы в которой погрязли.

"Вьюга песка поднимается ввысь,
Она настигнет тебя, так что ты берегись.
Я песочный человек, я родился в песке,
Мы живем только век и растворимся в голове."
Песочные люди

Жарким шёпотом, на ушко тишины:

- В прошлой жизни я был японцем..

Девушка консультант, в книжном магазине, стоявшая ко мне спиной возле полочек, вскрикнула от неожиданности, скорее всего потому, что я приблизился к ней, тоже, шёпотом: на цыпочках, и произнёс это прямо за её правым плечом.
Не знаю как это вышло: я думал, что сказал это лишь про себя. Но когда долго живёшь в одиночестве, то растушёвываются границы между мыслями и словами. Душой и телом.. Чуточку становишься — сплошной душой.
Девушка даже выронила книгу из рук (удивлённого Достоевского).

Женщина обернулась — то есть, девушка (было бы странно, и, чуточку жутко, согласитесь: подходил к девушке, со спины, шепнул ей что-то на ушко.. и обернулась она уже женщиной. Так даже в сказках не бывает), и робко мне улыбнулась, словно протянула руку моей улыбке.
Стоя друг на против друга и держась руками улыбок друг за друга, мы некоторое время довольно глупо молчали. Наше молчание, словно бы тоже держалось за руки.
Мне стало стыдно. Молчание затягивалось, росло, как зрачок ангела-лунатика на карнизе, разговаривающего не то с луной, не то с очаровательной смуглой женщиной на 23 этаже.
Мне нужно было срочно что-то сказать, иначе я сошёл бы с ума от стыда.. или, убежал, словно самый нелепый в мире вор, второпях забежавший в книжный, открывший книгу, прочитав всего одну строчку, и, тайком положив её в кармашек души, убежал бы..

Когда я сильно переживаю, то заикаюсь, и некоторые начальные буквы мне даются с трудом.
В душе, я, как нормальный человек прошептал: девушка, можете посоветовать мне кого-нибудь из японских писателей?
Но буква «д» была неподъёмной, словно она переселилась на Юпитер.
Девушка почему-то не услышала моих мыслей.
Всё тем же шёпотом, но уже для себя, я подумал: кажется, я и правда был в прошлой жизни японцем.
Моего смуглого ангела, в детстве, ласково называли — японочка..
Вы тоже чем-то похожи на японочку. У вас удивительные глаза, чуточку разные по цвету, с чудесной русской раскосинкой.
К моему удивлению, мысль девушки, тоже, шёпотом, ответила на мою мысль — неужели улыбки людей — телепаты?

- А я вас уже видела..

От неожиданности, шёпот мысли как бы обрёл лицо и вышел из тени на свет звука и мои губы произнесли, продолжив интонацию незримого разговора:

- Да? А где?

Девушка не поняла и смутилась, но улыбка её словно бы всё поняла и засмеялась, сдержанно, совсем как девчонка:

- Что, где?

И тут я понял всю нелепость ситуации.
Терять было уже нечего (кроме лица), и я зачем-то ляпнул: японцы..

- Что японцы?

Улыбка девушки словно бы кувыркалась в траве, держась за живот (она прикрывала улыбку пальцами правой руки, что придавало ей очарование полуобнажённой маски).

- Вы о японских писателях?

-Д-да..

- Вам что-то посоветовать?

Совсем растерявшись, и окончательно теряя лицо, я зачем-то ляпнул:

-Я… я… японец.

Улыбка девушки словно бы перевернулась в траве на живот, лишь плечики улыбки вздрагивали от беззвучного смеха.
- Молодой человек.. как я понимаю, вам подойдёт Кобо Абэ.
………….....

Если бы у произведений литературы была частная жизнь, и даже — отношения, и если бы предположить, что однажды, на вечерней улочке в Японии, с заикающимся фонарём, встретились бы.. Франкенштейн Мэри Шелли и Записки из подполья Достоевского, то у них родился бы странный и прекрасный малыш: «Чужое лицо» Кобо Абэ.
Роман очарователен гегелевским синтезом.
Это можно сравнить с огромным андронным коллайдером, проходящим под городами Японии, России, Европы, в котором, почти до световых скоростей разгоняются не элементарные частицы, для того чтобы столкнуться, распасться на части и высвободить из себя частичку бога; нет, на околосветовых скоростях несутся образы и чувства разных произведений.
Грубо говоря.. это оргия элементарных частиц.
Райская оргия, потому как в зачатии японского малыша, принимали участие не только Шелли и Достоевский, но и Превращение Кафки, Портрет Гоголя, Дориан Грей, Тень Андрерсена, Фауст Гёте, Человек невидимка Уэллса, Кроткая Достоевского, Нос Гоголя..
Хитрец Достоевский.. он два раза его упомянул. Его и будем считать одним из главных родителей.
Впрочем, как и Гоголя..
Хм.. уж что-то совсем развратный образ у меня складывается.

Это же надо умудриться, создать шедевр, фактически, из простой идиомы, которая веками была у всех на слуху: потерять лицо.
Сокровище лежало у всех на виду, и лишь Абэ, среди бела дня, поднял его, с удивлением посмотрев на прохожих.
С другой стороны… не дай бог заметить такое сокровище: нужно иметь разорванную в клочья, душу и опалённую, изувеченную судьбу.
Начало романа гениально в своей простоте (весьма обманчивой).
Мужчина работает в лаборатории. Происходит взрыв в его руках, и ему обжигает лицо, уродуя и лицо и судьбу: он остаётся без лица.
Фактически, мы видим то, чего так и не смог описать Данте: зримое соприкосновение адского огня, с лицом и душой человека. Блуждание в аду уже не души, но обнажённой судьбы.
А где же Беатриче? И вот тут самое интересное. не знаю, к счастью, или нет, но Данте не описал ссору влюблённых в аду, между собой и Беатриче. Вышло бы эпично..
Абэ описал такую ссору.

Не хочу говорить о слабых сторонах романа, да их почти и нет, разве что дотошное внимание в первой части романа на научных идеях в проработке темы «маски» (так Золя в одном романе, как ребёнок, любил отвлечься от любовной линии и души человека, описывая на целых страницах галантерейную чепуху, с дотошностью газетной рубрики: специально ходил по магазинам для этого).
Чисто пластически, это по своему прелестно, словно обнажённая до «мяса», душа романа, спелёнутая этой сухой наукой, как бинтами.
Есть какой-то инфернальный эротизм, когда гг снимает реальные бинты на своём лице и символические, перед любимой женщиной, обнажая свою боль, которая — равна душе.
Знаете что мне это напомнило? Молчание влюблённых в ссоре. Медленно развёртываемые, белоснежные бинты писем с намокшим молчание.. Вспотевшим молчанием. Молчание в слезах..
Вот когда мы теряем лицо, и закрытая — хлопнувшая, как пощёчина, — дверь в спальне, словно бы покрывается изморозью космического безмолвия.

Вам нравятся туристические места, где радостно-сумасшедшая группка японцев, словно бы расстреливает фотовспышками, одинокое деревце, в испуге прижавшееся к стене известного дома, и не менее перепуганный дом, прижавшийся исхудалыми плечиками, к небесам?
Мне всегда хочется незаметно покинуть такие туристические места, и свернуть в карий переулочек, заросший тишиной и звёздами, где могут.. даже убить, или предложить — тело и душу.
Лучше, конечно, с любимым человеком свернуть в такой переулочек от туристов.
Вот и в соприкосновении с искусством, мне хочется убежать с моим смуглым ангелом в доверчивый переулочек, цвета крыла ласточки.

Давайте оставим туристов чтения, и бородатых и скучных литературоведов, в сторонке. Пусть толкуют с умным видом о фасадных красотах романа Абэ.
Готовы увидеть роман Абэ, не с туристической стороны, а.. с тайной стороны, роман — без лица?
Вы точно готовы к этому? Готовы.. что роман может стать для вас зеркалом, и вы увидите в нём свою душу в полный рост?
Не каждый к этому готов.
Большинство приходят к искусству, скоротать время, для развлечений, отвлечься от своих забот.
По своему это даже хорошо.. иногда, и лишь немногие приходят к искусству, как на дуэль: вечер. Звёзды накрапывают на листья клёна. Сверяем часы: вот-вот подойдёт… кто?
Кобо Абы? Любимый человек, давно нам не писавший? Достоевский? Ангел смерти? Кафка? Не важно..
Наша душа подойдёт, с которой у нас давние счёты.
А где-то неподалёку, к высокому осеннему клёну, прильнул тёмный женский силуэт: наша любовь..

Если бы я ставил роман Абэ в театре, то задал бы ему такую тональность прочтения: урбанистический Эдем, с одиночеством, как Змеем искусителем.
Спелый, округлый свет пёстрых реклам и огней ночного города.. словно зацветшая сакура (Древо Познания Добра и зла).
Что есть одежда, сама наша плоть, кожа, после грехопадения, как не маска, скрывающая полыхающий космос и пустоту нашей души?
И чем для нас стала реинкарнация, как не банальным физиологическим процессом смены кожи у змеи?
Мы сами себя искушаем. Никакого змея не было в Эдеме (его придумали милосердные ангелы и поэты, что бы не говорить людям.. кто они на самом деле).
Мы и человека искусили и бога.. до того искусили, что он стал человеком и умер.

Кто — мы? Страшно сказать.
Нам нужна идеальная маска, скрывающая безмерность нашей пустоты и отчаяния. Нам нужно нечто безмерное, в своей красоте и ужасе, как искусство: маска человека.
В романе Абэ, нет этого мичуринского Древа Познания.
Нет типично мужского взгляда на грехопадение: женщина виновна, и всё тут!
Нет, у Абэ всё иначе, почти как у Платонова: Адам самозабвенно работает в лаборатории, желая докопаться до тайн вселенной и бога.
Ему всё равно, убьёт ли это вселенную или бога. Им движет гордыня, и азарт бесёнка, а ещё.. скука.

В постановке романа в театре (на Таганке. После премьеры, меня, разумеется, уволят и будет скандал, потому что на сцене все актёры будут.. голыми, как и зрители. Выгнали бы под аплодисменты… и меня, голого, за двери театра, на улицу. А там люди! Какая-то смуглая девушка мне улыбнулась.., и я, смущённо прижимаясь к дверям, говорю: девушка.. я не бомж и не алкоголик, я весьма известный режиссёр. Девушка смеётся и машет головой.), я бы устроил всё так, что Адам открывает некую тайну вселенной и бога, но она.. так бесчеловечна, и прекрасна, в своём равнодушном и звёздном сиянии, что человек не сможет вынести лик этой истины, по крайней мере.. в образе человеческом.
Эта истина его опаляет, как падшего Демона, и человек становится как бы ей сопричастен.
Разумеется, все эти бинты на лице у нашего японского Адама — аллюзия на змеиные обвивы.
А где же наша Ева?
А вот тут начинается самое интересное.

Её голоса в романе почти нет. Точнее, её голоса, словно бабочки, разрывают грудь Адаму. Или клетку рёбер.
Фактически, мы видим муку рождения Евы-лица. Боже.. если бы мне только позволили в театре снять апокриф рождения Евы из ребра Адама, в духе.. Ким Ки Дука. Это было бы нечто среднее между сипоку и самокесарением.
Меня может быть даже выгнали бы из страны. Некоторые люди выходили бы из театра, седыми.. и голыми.
Ева в романе — кроткая жена, чья душа, сердце, давно уже изуродовано, обезличено тем, что Адам, всю свою любовь и волю направляет не на неё, а на какие-то идиотские опыты, на этого мичуринского Франкенштейна: Древо Познания Добра и зла.
(Ах, почему в искусстве до сих пор не проработана тема того, что Ева сорвала запретный плод.. из ревности? Зная, что губит и себя и мир. Тут совершенно иной надлом, с достоевщинкой).

Наша японская Ева — само Древо Жизни: её тёплые ладошки, смуглые плечи, упругие груди, губы нежные (вовремя остановился), это ведь райские плоды. Что ещё нужно мужчине?
А сердце? Сердце женщины.. в нём вся тайна бога и вселенной.
Чего ещё нужно мужчине!!! Вот где подлинное грехопадение..
Изменить женщине, сделать её больно, всё равно что изменить богу и отойти от него.

Как человеку, подобно Маугли, воспитанного русской литературой, мне хотелось большего взаимодействия между гг и его женой.
Но, боже, как ликовал Маугли во мне в третьей тетради, танцуя по комнате с разбуженным и слегка перепуганным котёнком! (роман состоит из трёх тетрадей, написанных жене).
Если честно.. у меня возникла греховная мысль: существует ли бессмертие души? Рай без любимого человека — бессмыслен и не более чем заповедник ангелов.. и всё же, мне на миг захотелось, пожертвовать своим бессмертием, чтобы увидеть, как Достоевский в раю читает этот роман Абэ, и как он улыбается и подзывает меня своим сутулящимся голоском и спрашивает: Александр.. хотите увидеть своего смуглого ангела? На пару минут… у вас ведь теперь нет души. Она вон там, возле речки, с Пушкиным разговаривает и с Бельмондо.

И всё же, по своему это даже гармонично, что гг. так сосредоточен на своём лице, на научной проработке его воссоздания в образе маски, словно на миг, как в Эдеме, растушевались границы тела и души, и человек занят.. всё тем же «я», всё пожирающим «Я», выросшего словно бы до исполинских размеров чудовища, которого не скрыть и небоскрёбам.
Сартр писал о том, что у человека в груди, дыра — размером с бога. Абэ показал, что такая дыра, полыхающий космос, может быть и в лице.
Без шуток.. если бы я ставил роман Абэ в театре, вышло бы чудесно. Ладно, чёрт с ним, я даже могу пойти на то, чтобы зрители были одеты..
Но пока в театр меня не пускают.. мне пришлось по неволе показать, что и рецензия может лишиться «лица», что и рецензия может стать чуточку произведением искусства: сплошной душой и маской.
Ну нужны ли кому-то такие рецензии? Такая обнажённая душа?
Вот и герой наш спрашивает: нужна ли кому-то обнажённая душа? О ней приятно поговорить за чашкой чая…
Но не видеть её: она может быть в шрамах.

По сути, в образе маски на главном герое, мы видим образ солнечного затмения.
Это же по своему чудо, что луна, может идеально закрыть огромное солнце. Почти как тело.. душу.
Есть соблазн их уравновесить. Это толерантно и модно, не правда ли? И что с того, что человек может легко потерять душу, и начать жить чужую жизнь? Преступную, мерзкую, пустую.. главное, чтобы было удобно, сыто. Демократично, в общем. А там, хоть гори весь мир огнём. И ведь как хорошо.. пока ты человек, тебя ещё может мучить совесть, а так, просто накрыл её маской смирительной рубашки, и она так чудесно молчит! Рубашка была бы модная, разумеется.
Нет, с такой постановкой пьесы в театре, меня точно не пустят на запад..
Но и из России выгонят. М-да..

Достоевский в письме к брату писал, что либеральный человек будущего (интересно, когда-то ведь были же нормальные либералы? Или это как снежный человек и гренландский олень, лишь чудесная мечта?), с наслаждением вонзит нож в картину Рафаэля — Мадонна с младенцем, во имя всеобщего равенства: чтобы никто не выделялся! Ни гением, ни божественностью, ни красотой! Чтобы всё было толерантно, демократично.. и без лица: без пола, совести, родины, чести..
По сути, недавний инцидент на Олимпиаде (про пошлость я и не говорю, это уровень третьесортного Кабаре) с образом Тайной вечери, это тот самый нож в Прекрасное.
Под аплодисменты идиотов. В чудесных масках.. Хотя маски уже давно сорваны.

Герой романа, хочет.. изувечить лицо своей любимой. Дабы сравняться.
Ну, лицо то он не изувечит, духу не хватит, а вот сердце.. Кто сказал, что сердце - не лицо? Что у человека только одно лицо? Такой же бред, что крылья, мол, растут за плечами. Нет.. кто любил и страдал, знает: они иногда растут и из груди. Разрывая грудь. На спине, так, запасные, как парашют.(Хм.. всё же где-то на Мадагаскаре, меня приняли бы и мою постановку пьесы Абэ. А потом бы я узнал, что это сумасшедший дом. Я бы там снимал комнату, как в гостинице.. развлекая пациентов).
В плане задумки героя изувечить любимую, это довольно любопытная нотка нового осмысления идеи любви-ненависти (мы просто раньше как-то не очень задумывались о том, как увечится душа в ссорах влюблённых, думая, что это инфернальная романтика. А если по настоящему любишь.. то можно и своё лицо пожертвовать любимой).

И в этом плане примечателен эпизод, когда обезображенный гг, находясь в одной комнате с женой (леденящая тишина, словно с жизни содрали кожу слов), набрасывается на неё, и.. лезет рукой под юбку, касаясь дрожащими, словно ослепшими пальцами.. женского лона.
Эпизод маленький, мимо него пройдут большинство «туристов чтения». А зря.
Как в капле, здесь отражена вся трагедия зла.
Зло — как не кромешная тьма, которую нужно ненавидеть и уничтожить, а зло — как изувеченная душа, изголодавшаяся по нежности и свету; беда в том, что в своём уродстве, душа может коснуться чужой души — уродством.

С другой стороны, женское лоно — как обнажённая плоть человека, почти — душа без кожи.
Мы видим как бы идеальную (пусть и трагичную) и прекрасную рифму женского лона и мужского лица (О, Фрейд, молчи!).
Эта рифма тайно развивается в романе: человеческое лицо, как тайный пол кожи, эмоций.
Т.е. человек в романе предстаёт как некий андрогин, по иному развивая мысль Достоевского о двойственности человека.
Не секрет, что в каждом человеке полыхает тьма.
Её нужно стыдиться? Прятать её от себя и других? Бороться с ней? Или же это таинственная и недоразвитая часть нас, как некая планета бурь, которая через однажды станет Эдемом или даже маленькой звездой?
Мораль, и политические девиации, любят благородные маски, под которыми, в подвалах и застенках совести, мучается раненая тьма, словно несчастный зверь, и это в лучшем случае.
В худшем — «зверю» отданы целые кварталы души, куда не заходит совесть. Демократично, правда?
В романе прелестно воссозданы эти вечереющие кварталы души, с робкими масками, похожими на бледных и бесприютных мотыльков, возле гаснущего света переулков, словно поникших лиц ангелов.
Прелестный образ, правда? Его нет в романе. Просто на миг снял своё «лицо» и приложил его к обнажённому лицу романа..
Не забыть бы вернуть..

Что скрывать, все мы любим маски.
Есть конечно исключения, грустные лунатики жизни, которые любят кормить «зверей» с руки, и перевязывать им раны.
Такие люди без масок, но чтобы не шокировать других, любят гулять по ночам, по карнизам мыслей и чувств, накинув на голову капюшон.. похожий со стороны на колпак арлекина.
Нет, правда, иной раз, при чтении Абэ, мне казалось, что я вижу незримого раненого животного, которое гг перевязывает, гладит.
Как сказал бы Андрей Платонов: душа — неприличное животное..

Знаете, это даже забавно (лунатики жизни меня поймут).
Мы так романтически легко говорим о душе, реинкарнации.. и не догадываемся, что, быть может, на каком-то обнажённом уровне боли, это в 120 раз неприличней, интимней, нежели наш ложный стыд в разговоре о мастурбации (боимся это слово иной раз произнести, как имя Волан-де-Морта. К слову, я не случайно упомянул об этом. В романе мы видим трагичнейшую, загнанную до солипсизма предельного одиночества, мастурбацию сознания, души. В этом плане — на духовном уровне, — это один из самых откровенных романов 20 века. Быть может он даже запрещён на небесах.. и его тайно читают ангелы: из под крыла) или некоторых видах секса, де садовских играх, по сути, вполне невинных: тоже, на определённом уровне..
По крайней мере по сравнению с ужасом жизни и равнодушием.

А жизнь? Она прекрасна или ужасна?
А если.. маска гг, это персонифицированный образ Покрова Майи, скрывающего кошмар жизни: бога — нет, истины — нет, любви тоже нет, или она распята, вместе с богом на земле (и даже раньше бога, кстати), и подлинный мир населён лишь отвратительными червями, гусеницами, которые никогда не станут бабочками, так и оставшись в своих смирительных рубашечках куколок (образ шрамов на лице гг), в той же мере, в какой герою Достоевского в кошмарном сне, привиделось, что Рая и Ада — нет, и что Там — стоит простая покосившаяся банька, населённая пауками.
Нет, её богу, нужно написать письмо директору театра на Таганке.
Такой сценарий пропадает! Вы только представьте: человек знает всю правду о мире, боге, человеке.. носит эту тайну, как беременный, не могущий родить, года, века, и мучается этим, и кричит лишь вдали от людей, чтобы они не догадались, где-нибудь в лесу ночном… или на пустыре, за домом любимой женщины, и она слышит этот нечеловеческий крик ( как вы догадались, этого тоже нет в романе).
И вся тайна мира — на его лице, которое он должен скрывать.
Может мне сразу поехать на Мадагаскар?

Если вернуться к эпизоду, касания женского лона.. есть в нём ещё один тайный момент: через 70 стр. после этого эпизода, читатель узнаёт, что у женщины был выкидыш, и ещё — умер ребёнок.
Т.е. её пол стал кровоточащей, незаживающей раной.
Пол — лишённый своего «лица» — ребёнка (Абы, как тебе моя мысль? По тонкости, очень даже хороша, да?).
Таким образом, мы видим бессознательное желание гг коснуться обнажённой раны женщины, общей раны.. словно бы зеркала, коснуться, отражающего тишину двоих. Ночь двоих. И качнувшуюся веточку у окна в темноте…
Вся мука саморефлексии «лица» в романе, по сути, есть спиритуализм дрожащего, как трава, проблеска перепуганного сознания ребёнка в утробе жизни.
Вот забавно, да? Если бы вы читали эти строки, в некой статье, от известного литературоведа, многие бы чисто эстетически очаровались тонкостью этих мыслей, что и под таким углом можно взглянуть на роман.
Но у меня нет маски известного литературоведа, и читатели пройдут мимо, со снисходительной улыбкой смотря на меня.
Могу надеть маску Галины Юзефович или даже.. Бельмондо, хотите?
Мадагаскар по мне плачет. Хором..

Так вот, интересно взглянуть на роман, как на кошмарный сон мужчины, чувствующего свою вину в трагической утрате любимой — ребёнка: почему был выкидыш? Были ссоры? Психосоматика своей ненужности? Он делал больно ей, духовно?
Он.. не замечал «лица» любимой: — её сердца?
Другими словами, роман, как  апокриф грехопадения и ада — мужчины, утратившего себя и рай, предав любимую, убив любовь в ней.
Любовь — как ребёнок..

Абэ чудесно описал, как человек, утративший свой лик (скажем прямо: чудесный зримый символ утраты «образа и подобия божия»), утратил и ощущение красоты, лица любимой и музыки Баха.
Мир словно бы распался на первоначальный вихрь атомов.
Т.е. на тот либеральный нигилизм, с которым боролся Достоевский: преступное уравнивание всего: бог равен человеку, человек — животному. Любви нет. Истины нет: бери от жизни всё! Всё равно всё летит к чёрту..
Перефразирую Достоевского: если у мира нет высшей правды — лица, то всё позволено: человеку даётся роскошь освобождения — не быть собой. Не быть скованным моралью, честью, полом, чувством любви..
Знакомо, правда?

Любопытно, что Кафка, в своём Превращении, тоже описал, как для человека, утратившего свой «лик», став насекомым, музыка представляется чем-то раненым, как душа, и безобразным..
Мир и красота становятся живым зеркалом для гг, которое хочется разбить, как в поэме Есенина — Чёрный человек (ах, в театре — на Мадагаскаре? — изумительно можно было бы воссоздать этот образ: наш герой лежит ночью в постели, и к нему.. на край постели, через открытое окно, влетает не то Ворон Эдгара По, не то русская птица Сирин, с женский лицом.
Она сидит на постели, как и полагается Чёрному человеку.. молчит, но наш герой говорит сам, всю боль и нежность и вину, что разрывает ему грудь).
На миг, радостно возникло чувство, что мне сейчас первыми позвонят с Таганки.
Ага, возьму трубку.. а на «том проводе» — Мадагаскар. Весёлые крики обезьян, какаду шелестит, травка поёт, женские и мужские голоса. Пьяные, и счастливые..

По сути, роман Абэ — это экзистенциальное переосмысление сказок — Русалочка и Гадкий утёнок.
Героине Андерсена были дарованы ноги, в обмен на голос.
Герою Абэ — крылья. Нравственные. Совершенно чудовищные и исполинские, которые словно бы порой волочились по земле и на них наступали люди.
Скажем прямо: тьма порой нас потому искушает, что мы чувствуем себя в ней невесомо, не видя себя, не сознавая себя, отдыхая от себя (похоже на благодать сна).
Истина в вине? В пороке, ещё большая истина. Потому люди и боятся порока: бояться потерять своё лицо в нём. Бояться себя в пороке, а не порока.

Кто-то скажет: трагедия высосана из пальца.
Ну потерял лицо. Люди и не такое теряют: сердца, ноги, руки, любимую, жизнь…
Вся шутка в том, что Абэ рассматривает сингулярность личности: там где свет сознания сливается с тьмой и звёздной бездной.
То, что без образа (лика божьего), то  — безобразно, а не наоборот, как часто думают.
Любить можно и некрасивого человека, так?
А что есть красота? Вспоминается стих Заболоцкого: Некрасивая девочка..
На расстоянии, в переписке, легко влюбиться и не видя лица.
А если этот человек скажет, что у него нет лица? Или у него нет груди, ног, рук.. или, что иногда бывает, если вы уже влюбились, а человек вам открывает тайну: что он одного с вами пола?
Если любишь, то синестезия осязания смещается в луч одного чувства и нам не будет это важно. Пока мы.. на спасительном расстоянии.
В ином случае — начинается жизнь.

У меня были отношения  женщиной, у которой удалили грудь из-за болезни.
Она ужасно этого стеснялась, до слёз, и не сразу сказала мне об этом, а потом стыдилась ещё больше: а теперь как сказать? Как??
У её груди была своя «маска».
Она её чуточку изуродовала. Духовно: женщина не любила себя. Стеснялась себя..
А если не любишь себя, то и другого полюбить сложно: я стал для неё живым зеркалом, частью её сознания себя: моё чувство к ней, стало как бы её лицом.
И когда она увидела, что я люблю её такой, какая она есть, что я нежно целую её шрамы на груди..
Я не знаю как это описать: её слёзы на лице, и на моём. Словно… у нас одно лицо на двоих. Такой благодарности я не видел ещё никогда.
И знаете какие мысли возникали порой? В духе Абэ: а что, если я покалечу себя? Мы чуточку сравняемся. Она всё же чуточку продолжала стесняться. Была грань незримая между нами: я нормальный, а она — нет.
Так думала она..

В письме к жене, в начале 30-х, Набоков писал, что учёные сделали открытие: установили, как выглядел Христос: он был маленький горбун с изуродованным лицом.
Набокову понравилась эта идея, в том плане, что это художественно и гармонично: взять грехи людей на себя, их уродство души..  даже телесно, словно сама плоть согнулась и исказилась от тяжести такого креста.
Мне бы хотелось голосом Кобо Абы спросить: приняло бы человечество Такого Христа?
Кто-то бы принял. Но христианство осталось бы неприкаянным, как душа героя Абэ.
Всем хочется видеть себя красивым человеком и рядом с собой — красивого бога.
Согласитесь: горбун на кресте, страдает не так эстетично.
Ужасная мысль, правда? Постыдная. Зато, жизненная: если любишь, любишь до конца: и человека и бога, таким, каковы они есть. Быть может даже в этом и есть подлинное христианство..

Развязка романа напрашивается сама собой и чем-то напоминает Апокалиптический образ: явления не то Христа, не то Антихриста.
ГГ делает себе маску с чужого лица. Красивого. И хочет в этой новой личине (оборотничество?) соблазнить.. свою жену.
Выйдет ли у него это? Пусть останется тайной. Это же история чуточку о каждом из нас, не так ли?
Ну вот, рецензия подошла к концу.. и мне вспомнился один случай из жизни.
Кажется, это было в Японии, не помню.
Жили вместе, парень и девушка. Безумно любили друг друга. Но вмешалась жизнь, изуродовав лик их любви.
Они ссорились, мирились. Не могли друг без друга, но жизнь сложилась так, что и друг с другом им было больно.
Парень нежно касался любимой, сердцем своим.. но злая жизнь, словно в сказке, искажала эти касания, и они достигали любимой, лишь болью, словно тёмными птицами: девушка ничего не понимала, и искренне думала, что эту боль доставляет ей любимый, а не жизнь.
К сожалению, или к счастью, мы не всегда понимаем, что людские сердца могут быть нежны и прекрасны, но лик судьбы — изуродован, и его не каждый может выдержать и разделить боль этой судьбы, с любимым.
Такая боль может опалить как в аду..
Парень и девушка — расстались, но не могли забыть друг друга.
Через некоторое время, парень умер.
Его сердце стало донором. Его пересадили, как китсовский цветок, другому человеку.
Так вышло, что эта девушка познакомилась с ним.
Они полюбили друг друга..
Она не знала, что в его груди, бьётся сердце другого.. любви всей её жизни.
По ночам, её мучила бессонница. Она просыпалась рядом со своим мужчиной, мирно спящим, и её рука-лунатик, гладила грудь мужчины и разговаривала с сердцем о чём-то, и тихо плакала, сама не зная почему.
Вот так. Тело человека, тоже может стать маской, а сердце — может быть лицом.
И память может быть лицом.. прикрытого дрожащими ладонями ночного письма.