© Везиров А. Х. 2018

© Оформление. Погудина Т. Ф. 2018

© Издательство «Художественная литература». 2018

* * *

Горячо любимым членам моей семьи, особенно правнукам Эльдару и Георгию, правнучке Ирине, посвящается.

Благодарность

Я искренне благодарен очень многим – родным, друзьям, встретившимся в жизни Учителям, всем, кто поддерживал меня, в том числе и в желании написать о прожитом, о том, как в различных ипостасиях служил своему народу.

Безмерно благодарен усердно помогавшим мне сыну Эльдару, внучке Алие, внуку Халилу, племяннице Севиндж.

Огромное спасибо давшим дельные советы – писателю Ч. Гусейнову, журналистам С. Перецу и Р. Гусейнову, земляку Ф. Искендерову, профессору В. Агеносову, комсомольским друзьям Е. Тяжельникову, Б. Пастухову, Л. Матвееву, В. Десятирику.

Об этой книге

Дорогие друзья!

Абдурахман Халилович снова взялся за перо и завершил очередной труд, показав, что жанр воспоминаний, проникнутый горячим современным чувством, подчиняется ему.

Книга представляется интересной и злободневной. Так и хочется, вчитываясь в некоторые страницы его кировабадских или комсомольских впечатлений, бежать за ним, чтобы насладиться знакомством и совместной работой с многими героями его воспоминаний.

По существу, это автобиографическая проза. Некоторые её сюжетные линии доведены до сегодняшнего дня. Автор не стремится морализировать, он просто обращает внимание на некоторые жизненные явления, предлагая к ним свой подход. Внимание в ней уделяется значительным делам и облику Азербайджана «везировского периода».

Книга правдива. В ней нет фальши и безудержного прославления прожитого нашим поколением. Тепло и сердечно пишет он о людях, рядом с которыми жил и работал, кому дарил свою доброжелательность и любовь. Такт и ещё раз такт отличают автора и в жизни, и в отношении к людям, и в литературной работе.

В книге много поучительного. Не сомневаюсь, что читатель одолеет её на одном дыхании, станет патриотичней и умней.

У Абдурахмана Халиловича и в жизни есть место для соавтора. Он не скрывает имени этого соавтора, это Ирина Константиновна – безвременно ушедшая супруга. Как бы судьба ни распоряжалась Абдурахманом Халиловичем, она всегда была рядом с ним. Близким друзьям их семьи много раз приходилось удивляться тому, как она терпит этого романтично настроенного бессребреника.

И ещё об одном. Зная моего близкого и доброго друга с очень давних пор, скажу, что Абдурахман Халилович прожил честную, плодотворную и красивую жизнь, о которой имеет право рассказать Вам, дорогой читатель.

Б. Пастухов, Чрезвычайный и Полномочный Посол

Поведаю о том, как сложилась моя жизнь. и не только об этом…

 
То ли сказка, то ли быль –
с прошлых дней стираем пыль…
 
 
Счастья достигают лишь тогда,
когда человек предпочитает
прекрасные действия во всем,
что он совершает
на протяжении всей своей жизни.
 

аль-Фараби

 
От колыбелей до могильных плит –
Вот путь единственный, что нам открыт,
Различье наше в том, как мы пройдем
Сей путь, что одолеть нам предстоит.
 

Мирза Шафи Шахрияр

 
Твоих усилий плод – Судьба твоя.
 

Джордж Байрон

Истории, о которых пойдет рассказ, произошли давно, и можно сказать, что стали покрываться благородной ржавчиной старины. Хотя многое реально и сегодня…

Что есть жизнь? Зачем живу? Что будет с достижением возраста теневой черты? Для чего все это?

Подобные вопросы могут свести с ума любого, кто попытается искать ответы на них. «Жизнь – это бессвязный, путаный рассказ кретина, задыхающегося от топота погони», – так об этом сказал Шекспир. Гоголь не смог вымолвить ничего, кроме «страшно».

Поведаю о том, как сложилась моя жизнь. И не только об этом…

Судьба подарила мне замечательных родителей, доброжелательную семью, завидную карьеру. Выпало счастье повстречаться и подружиться со многими людьми высокого ума и культуры, благодаря которым никогда не переоценивал себя.

Много поездил по свету – эта удача началась с командировок в три великие страны – Китай (1955), США (1957) и Индию (1961)^[1].

После возвращения домой повседневная суета отодвигала воспоминания вдаль, впечатления бледнели. Однако нередко в той или иной ситуации отчетливо всплывают в памяти события, люди, города, страны.

47 лет трудового стажа. Жизнь не раз круто менялась, суля серьезные перемены. Предстояла цепь закономерных случайностей. Нередко были элементы стечения обстоятельств, благоприятное сочетание звезд.

Зачислили в Московский институт международных отношений, а оказался на энергетическом факультете Азербайджанского индустриального института. Подходит к концу учеба в аспирантуре, готовлюсь к научной деятельности. Вызывают к Первому секретарю ЦК Компартии Азербайджана Мир Теймуру Якубову – и меня избирают секретарем ЦК комсомола Азербайджана. С 1959 года – секретарь ЦК Всесоюзного комсомола, первый азербайджанец на столь высоком посту. Комсомол – счастливый этап в моей жизни. Трепетно храню членский билет № 00000004.

Проходят годы – поступает просьба ЦК КП Азербайджана о моём возвращении в республику. Возглавил второй город республики – Кировабад (ныне Гянджа). Испытал глубочайшее удовлетворение от работы там.

В 1976 году направляют на дипломатическую службу. Стал единственным в истории Советского Союза азербайджанцем – Чрезвычайным и Полномочным Послом, возглавлявшим дипломатические миссии.

В 1988 году становлюсь руководителем Азербайджана.

На всех участках – и в комсомоле, и в партии, и в дипломатии, и в законодательных органах, и в армии, и в профсоюзах – достиг завидных высот (см. Приложение). Прожил, кажется, несколько жизней. И в каждую дверь, которая открывалась передо мной, входил и выполнял свой долг. Повезло – почти всегда занимался тем, что доставляло удовлетворение.

Настало время, когда стал удостаиваться известности. Тем не менее никогда не гонялся за ней. Хотя, если честно, получал удовольствие от происходящего.

Всякая слава опасна: добрая возбуждает зависть, а дурная – стыд. Погоня за славой – болезнь распространенная, тем более что есть возможность легко приобрести ее с помощью сенсаций, скандалов, то есть без больших усилий. В том числе – через утрату стыда.

Скорее: с помощью успеха. А это разные вещи. «Без труда не вытащить и рыбку из пруда». Хочешь чего-то добиться – вкалывай. Необходимо совершенствование, самообразование. Надо учиться, учиться и учиться. Следует добросовестно делать свое дело. Очень важно чувство ответственности.

Есть и нерациональный элемент успеха – это везение, удача, а помогает проявлять достоинства Судьба. Иногда она легким мановением может вывести человека на немыслимо высокий уровень. В этом случае любые препятствия отлетают в сторону и наперекор всему складываются благоприятные обстоятельства. И все быстро, мощно.

Поколение родившихся в 30-х годах ХХ века, к которому принадлежу, пережило страсти, противоречия, крутые повороты истории. Чего только не было в идеологиях того времени – и расовые теории, и классовые. Ощутили последствия тектонических потрясений – Вторая мировая война, распад могущественных империй, появление ядерного оружия, величайшие научные открытия. Восторгались Юрием Гагариным – первым человеком в космосе, и Нилом Армстронгом – первым ступившим на Луну. Появились телевидение и компьютеры, голография и синхрофазотроны. Пересадка сердца и атомные станции, лазеры и радиотелескопы. Незаметно перетекли в эпоху Глобализации и Интернета.

Помню довоенную карту мира, висевшую в школьном классе. Она была окрашена в несколько цветов. Зеленым были отмечены владения Британской империи во всех уголках земного шара. На ее территории никогда не заходило солнце. Вишневый цвет – французские колонии, желтый – Китай. Коричневый цвет Германии был не очень заметен. Шестая часть всей суши была красного цвета. Это была моя Родина – СССР. Красный и зеленый цвета покрывали большую часть карты.

После Второй мировой войны появились десятки новых государств. В 1945 году при создании Организации Объединенных Наций в нее вошла 51 страна. Теперь их там в четыре раза больше.

Геополитической катастрофой обернулся развал Советского Союза – появились 15 новых государств. Вместо Югославии – семь стран. Вместо Чехословакии – Чехия и Словакия…

Политическая карта мира заполыхала многоцветьем. Новые государства по разным причинам не уживаются друг с другом, возник клубок территориальных и этнических споров.

На наших глазах разворачивались трагедии Афганистана, Ливии, Судана, Камбоджи, Ирака, Нагорного Карабаха, Чечни, Украины…

Мировые катаклизмы и потрясения не могли не сказаться на умах, пристрастиях и антипатиях, формировали мировоззрение. Мы были не только свидетелями, но в различных формах и масштабах участниками того, что творилось в мире. И, словно в уходящий скорый поезд, сумели впрыгнуть в XXI век.

На этом фоне протекала жизнь моего поколения. Обзавелись детьми и даже правнуками^[2]. Построил дом, посадил кучу деревьев, в том числе манговое дерево на родине Будды в Лумбини (Непал).

Еще в Средние века считали: останется в истории тот, кто в эпоху хаоса, утраты ценностей сумеет собрать свой чемодан и перейти в другую эпоху, а в чемодане – документальные свидетельства, мемуары, дневники. Эти, казалось бы, «разрозненные» мысли вобрали в себя колорит и дух прожитого времени.

Как-то увлекся филателией. Листая альбомы с почтовыми марками, видишь не только картины растительного и животного миров, шедевры живописи, но и лики государственных деятелей. Иосиф Сталин, Франклин Рузвельт, Уинстон Черчилль, Шарль де Голль, Гамаль Насер, Иосип Тито, Джавахарлал Неру, У Ну, Сукарно, Сиримаво Бандаранаике, Мао Цзэдун, Фидель Кастро, Хо Шимин…

Это были личности, способные на предвидение, умевшие проводить в жизнь свои курсы. В середине прошлого столетия их имена были у всех на слуху. Я был знаком с некоторыми из них, а также с другими национальными лидерами.

Запомнились многие люди искусства – литераторы, музыканты, актеры. Прежде всего, своим интеллектом, силой мышления и талантом. И человеческие проявления у них ярче. Меня всегда тянуло к людям творческим, у которых было чему учиться. Особо привлекали обладающие характером, к чему-то стремящиеся. Общение с кумирами было подарком судьбы. Порой заимствовал отдельные черты их поведения. Индийская мудрость гласит: каждый повстречавшийся – Учитель. И это действительно так…

Через мою жизнь прошло много людей «с именами». Впрочем, не считаю, что человек «без имени» менее интересен.

Можно сказать, что мне достался билет в первых рядах партера, откуда было хорошо видно происходящее на политической арене страны и была возможность участвовать в тамошних событиях. Время от времени предоставлялась привилегия оказаться на самой сцене.

Эта мысль и стала названием книги, которую, по существу, можно считать летописью, поскольку она в большей части не об авторе, а о событиях, участником которых довелось быть, о тех, с кем повстречался. Книга вобрала в себя много сюжетов на фоне поворотных событий.

Интерес к политике проявился с ранних лет. Друзья семьи называли меня «сияси ушаг» – «политический мальчик». Сохранился потрепанный блокнот, в который заносил фамилии глав государств, министров иностранных дел, лидеров компартий зарубежных стран. Начиная с 9-го класса, стал готовиться к поступлению в Московский институт международных отношений. Взялся за английский. Штудировал труды выдающихся дипломатов и государственных деятелей. Сохранившиеся с тех пор книги пригодились внуку Халилу, ставшему студентом МГИМО.

Восприятие политических событий началось со времен гражданской войны в Испании, где шла первая война против фашизма. Республиканцам помогали интербригады представителей 35 национальностей. Среди них были американец Эрнест Хемингуэй, венгр Мате Залка, советские литераторы Илья Эренбург и Михаил Кольцов, будущий Маршал Советского Союза Родион Малиновский… Свыше двух тысяч наших комсомольцев сражались в рядах республиканской армии. Советский Союз стал второй родиной для тысяч испанских детей. Тогдашней войне, ее беспомощным жертвам Пикассо посвятил свое великое полотно «Герника».

Я с гордостью носил шелковую пилотку красного цвета – головной убор республиканцев.

В те же годы испытал некое чувство страха, передававшееся от взрослых, переживавших за тех, кто внезапно исчезал. Шепотом сообщали друг другу, что такого-то забрали ночью. Помню, как учительница собрала наши тетради и оборвала обложки, сказав, что на них можно угадать силуэты «врагов народа», о которых мы, первоклашки, конечно, ничего не знали. То был 1937 год – время, о котором долгие годы старались молчать.

С этой трагической темой соприкоснулся спустя годы, став секретарем Центрального Комитета комсомола республики. К нам стали обращаться комсомольские работники, проведшие в тюрьмах почти 20 лет, – поседевшие, больные, инвалиды. Занялись решением их проблем: жилье, трудоустройство, пенсионные дела и т. д.

Лишь в середине 50-х годов стали известны имена подвергшихся репрессиям. Были вскрыты многочисленные преступления, в том числе и то, как устанавливались количественные задания по городам и районам – сколько людей арестовать, сколько подвергнуть расстрельным судам «троек», сколько заключить в лагеря.

Двоюродный брат папы, Аслан Везир-заде^[3], поведал мне, как в 1937 году стали исчезать его знакомые из мира ученых, коллеги по институту. Спустя годы к нему заявился его бывший студент, ставший сотрудником НКВД. Показал список лиц, которых он должен был предать расстрелу. Там была и фамилия дяди. Энкэвэдэшник отметил в том списке, что постановление суда в отношении него исполнено. Бывало и такое.

Аслан Зейналович был человеком удивительной судьбы. Родился в Баку 6 января 1898 года. Закончив реальное училище с золотой медалью, в 1915 году поступил в Петербургский горно-промысловый институт. Участвовал в революционных кружках и выступлениях. Со свержением царя и начавшейся смутой возвратился в Баку, где вновь включился в политическое движение, став членом партии «Гуммет»^[4].

Пришедшее к власти в Азербайджане мусаватское правительство озаботилось проблемой подготовки национальных кадров для нефтяной промышленности, которую покинули иностранные специалисты. В январе 1920 года группа молодежи была направлена для учебы в европейские страны. Аслан Зейналович приступил к занятиям в Парижском горном институте.

С падением мусаватского правительства прекратилась финансовая поддержка студентов. Стал совмещать учебу со случайными работами, а в каникулы трудился на угольных шахтах.

В 1925 году возвратился в Баку и наряду с работой в геологоразведочной конторе стал преподавать в Политехническом институте, созданном при советской власти. В этом институте, много раз менявшем свое название, он проработал более полувека заведующим кафедрой кристаллографии, минералогии и петрографии. Воспитал плеяду выдающихся геологов.

Аудитории, где он читал лекции, всегда были переполнены. Со студентами был предельно вежлив, однако непримирим к незнайкам и ленивцам. Помню, как его обаятельная супруга Нуруш ханум возмущалась тем, что их единственный сын Фарид трижды пересдавал отцу экзамен по кристаллографии.

Огромный урон нанесли азербайджанскому народу события тех лет, истончив его элитную часть. Массовые репрессии распространились и на комсомольские кадры. Случившееся имело свою предысторию. В 20-е годы прошлого столетия М. Багиров (в 1933–1953 годах – Первый секретарь ЦК Компартии Азербайджана) был председателем Азербайджанской чрезвычайной комиссии (АзЧК). Его заместителем был Лаврентий Берия, который впоследствии стал могущественным министром внутренних дел СССР.

Как-то Багиров был в гостях у Генерального секретаря ЦК ВЛКСМ А. Косарева. В беседе Александр Васильевич проговорился, что намерен передать Сталину материалы, компрометирующие Берию. Багиров донес это своему давнему другу.

В связи с безрассудным обвинением о разветвленном заговоре против Сталина с участием местных комсомольских организаций Багиров постарался помочь Берии в сборе «доказательств» в пользу такого обвинения, репрессировав почти всех членов республиканского и Бакинского комитетов комсомола Азербайджана как контрреволюционеров и террористов. Этот факт фигурировал на суде над Багировым, на заседаниях которого я присутствовал.

Как вспоминала секретарь ЦК ВЛКСМ В. Пикина^[5], Сталин, принимая руководителей комсомола, обвинил Косарева в том, что он не хочет возглавить работу по разоблачению врагов народа в комсомоле. Вскоре его арестовали.