Корректор Анастасия Паршкова

Дизайнер обложки Диана Кукса

© А. Владимирович, 2021

© Диана Кукса, дизайн обложки, 2021

ISBN 978-5-0053-4197-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Серия «Загадки Агаты Кристи»

Вышли

Восточный экспресс

Тайна в крови

Убийство по буквам

Мисс Марпл снова берется за дело

Готовятся

Убийство – дело семейное

БОЛЬШАЯ ЧЕТВЕРКА

После того как Арчи устроился на работу и стал каждое утро ездить в Сити, Агата Кристи с головой ушла в литературу. За время турне у нее в голове скопилось немало увлекательных сюжетов, которые так и просились на бумагу.

Так совпало, что в это же самое время сэр Брюс Стирлинг Ингрэм, владелец и редактор популярного в те годы еженедельного журнала «Скетч», под впечатлением от первых романов Кристи предложил начинающей писательнице опубликовать дюжину рассказов в его известном издании. Агата согласилась. В издательстве платили скупо, а во время турне она обнаружила, что ее еще и обсчитывают. В издательском мире ходили неприятные слухи о банкротстве «Бодлей Хэд» и сидящих на рукописях издателях, которые были не способны выплачивать авторские гонорары и даже оплатить печать тиража какого-нибудь банального художественного романа. К счастью для Агаты Кристи, она была автором детективов, невероятно популярного жанра в начале 20-х годов. За ее опусы издатель держался крепко и даже выплачивал скромные, но хоть какие-то деньги. Издатели же журналов предлагали гораздо большие суммы. Так, за четыре рассказа, написанные за месяц, можно было получить денег больше, чем за роман. И Кристи сосредоточилась исключительно на сочинении небольших рассказов для журналов.

Всю весну и осень 1923 года, раз в неделю, в журнале появлялись детективные рассказы Агаты Кристи. На три летних месяца и сентябрь Агата сделала вынужденный перерыв, ведь ей необходимо было закончить свой роман «Человек в коричневом костюме». А с октября в «Скетче» вновь стали выходить рассказы модной писательницы, большинство из которых вошли позднее в ее сборник «Пуаро ведет расследование», появившийся на прилавках книжных магазинов в марте 1924 года.

К этому времени Кристи начала серьезно подумывать о смене жанра. Детектив ей порядком наскучил, и она хотела попробовать силы в создании чего-то более динамичного и захватывающего¹. На очередной встрече с Игрэмом она договорилась, что с января следующего года журнал начнет публиковать цикл ее рассказов, посвященных мировому заговору и загадочным властителям мира.

Идею для своего цикла она нашла довольно быстро. Все огромные рекламные щиты в лондонском метро и на остановках тогда были обклеены плакатами нового фильма «Тайны доктора Фу Манчи». С них на лондонцев смотрела гигантская фотография со «злобным лицом и сжатыми руками дьявольского доктора», которого в фильме играл ирландский актер Гарри Агар Лайонс. Публика буквально ломилась на фильм, а ловкие менеджеры, почуяв волну, как могли, поддерживали этот ажиотажный спрос, украшая фойе кинотеатров растяжками, имитирующими иероглифы, одевая кассирш и билетерш в экзотические китайские костюмы.

Это сумасшествие напомнило Кристи о первом подобном ажиотаже в книжном мире, когда в 1909 году начинающий, но уже популярный в те годы писатель Эдгар Уоллес обклеил весь Лондон афишами с предложением любому читателю прислать автору письмо с разгадкой загадочного убийства. Рекламными плакатами, которые впервые в истории своими размерами соперничали с театральными афишами, был оклеен в буквальном смысле весь Лондон. А две первые главы романа с описанием таинственного убийства, были опубликованы сразу в нескольких периодических изданиях. Это был первый случай в истории книжной индустрии, когда книгу рекламировали настолько массово и агрессивно.

И пусть этот рекламный ход совсем не окупился, Уоллеса еще долго преследовали читатели, которые прислали правильный ответ, но так и не получили в итоге свой законный выигрыш. Зато издательство Джорджа Ньюнса, которому Уоллес продал свои права на переиздание романа, на протяжении последующих тридцати лет получало прибыль от этой рекламной акции, регулярно допечатывая тираж одного из самых разрекламированных романов в сочетании с рассказом об очередных публикациях или эксцентричных выходках автора. А рекламный прием, использованный Уоллесом, стал популярным анекдотом, которым потчевали издатели начинающих авторов. Роман назывался «Четверо справедливых»².

Немалую роль в популяризации последующих романов Эдгара Уоллеса сыграло издательство Ходдера и Стоутона, которое отказалось от привычной практики публиковать книгу небольшим тиражом. В 1923 году издатели впервые стали использовать новую стратегию, теперь они выпускали книгу огромным тиражом, что значительно удешевляло ее себестоимость, а сэкономленные средства пускали в рекламу. Например, читатель всегда мог узнать романы Уоллеса по желтой обложке, и наверняка в каждом книжном киоске он видел плакат, призывающий «сделать это в год Эдгара Уоллеса», при этом явно подразумевалось, что читатель должен купить еще одну книгу этого автора. В итоге это привело к тому, что все книжные прилавки были буквально забиты романами Уоллеса. Так, по официальной статистике каждая четвертая книга, купленная тогда в Англии, принадлежала именно перу Уоллеса.

Агата Кристи должна была поставлять свои рассказы в еженедельный журнал раз в неделю, а потому сочиняла сюжеты буквально на автомате, вытаскивая из своего подсознания, как ей казалось, самые успешные примеры самых продаваемых книг. В этот момент Агата Кристи вспомнила о «Четверке справедливых», точнее, о трех преступниках, которые ищут замену убитому четвертому номеру, а заодно спасают Англию. Нисколько не смущаясь, она начинает серию рассказов под общим названием «Человек под номером Четыре», где рассказывает читателям о «шайке международных преступников», состоящей из китайского главы, американского финансиста, французской научной сотрудницы и загадочного англичанина, который занимается убийствами по заданию Четверки.

Сначала цикл развивается в соответствии с хорошо продуманным планом – Пуаро действительно отыскивает информацию о трех членах Четверки и бросается в погоню за четвертым номером. Однако ближе где-то к середине книги, вероятно, когда ранние задумки были уже исчерпаны, цикл сбивается на повторы, а на пути Пуаро все чаще встречаются китайские преступники. Очевидно, влияние рекламы оказалось сильнее здравого смысла, и Кристи, поддаваясь влиянию общественных страхов, никак не могла для себя решить, кто же все-таки страшнее – загадочные китайцы, которые «все на одно лицо», действующие по указанию своего главы, или неуловимый англичанин, обладающий невероятным актерским талантом и способный перевоплотиться буквально в любого.

Сакс Ромер и Фу Манчи

Первый сборник рассказов Сакса Ромера о докторе Фу Манчи вышел в октябре 1912 года³. Это была серия эксцентричных вариаций на популярные в детективе темы, довольно слабые подражания Гастону Леру, Жаку Фатреллу и, конечно же, Артуру Конан Дойлу.

К началу 20-х годов Ромер опубликовал три сборника рассказов о докторе-злодее. Жене он признался, что устал от происков дьявольского доктора и подумывал даже об «убийстве», но не решился на эту авантюру, поскольку вовремя вспомнил о печальном опыте старшего коллеги. Сам писатель больше увлекался Египтом, эзотерическими идеями и религиозными символами. Он написал немало романов и рассказов, посвященным этим темам, но ни один из них не пользовался успехом, равным тому, что пришелся на рассказы о докторе Фу Манчи. Зловещий китаец неожиданно для многих стал почти фольклорным героем, сгустком коллективных страхов и расистских стереотипов. К слову, Ромер делал попытки начать новую серию историй, в которых действовали бы совсем другие китайцы, менее злобные и более реалистичные. Но читающая публика все равно требовала от издателей только продолжения истории о Фу Манчи. Спустя десять лет писатель наконец сдался, он продолжил серию о дьявольском докторе и написал еще несколько романов и сборников рассказов, которые по-прежнему пользовались небывалым спросом.

Во всех рассказах и романах Сакса Ромера Фу Манчи противостоит инспектор Найланд Смит, бывший окружной комиссар. С ним автор знакомит читателей в своем первом рассказе, а также его другом и по совместительству рассказчиком доктором Петри. Эта традиционная для детектива парочка борется с кознями китайского злодея на протяжении всего цикла рассказов и романов. Здесь же, в первом рассказе, мы находим весьма подробное описание зловещего доктора:

Представьте себе человека, высокого, худощавого, похожего на кошку, с высокими плечами, с бровью, как у Шекспира, и лицом, как у сатаны, с гладко выбритым черепом и узкими и длинными притягательными глазами зеленого кошачьего цвета. Вложите в него всю жестокую хитрость всей восточной расы, накопленную в одном гигантском интеллекте, со всеми ресурсами науки прошлого и настоящего, со всеми возможностями, если хотите, богатого правительства, которое, однако, уже отрицало любые сведения о его существовании. Представьте себе это ужасное существо, и вы получите мысленный образ доктора Фу Манчи, желтую опасность, воплощенную в одном человеке⁴.

Сакс Ромер был настолько доволен этим описанием, что слово в слово повторил его в одном из рассказов своего второго сборника, изданного в июне 1915 года. Очевидно, столь яркое описание произвело неизгладимое впечатление прежде всего на самого автора, а потому его фрагменты в разных вариациях, словно лейтмотив, мы можем встретить во многих историях, созданных спустя много лет, пока будет создаваться цикл. У этого бесконечного повторения была и другая сторона медали, вот как точно и выразительно сказал однажды Джулиан Саймонс о Саксе Ромере: «Он был одним из тех привлекательных, сводящих с ума персонажей, которые наполовину верят своим собственным фантазиям».

Сакс Ромер – псевдоним английского писателя Артура Генри Уорда, который родился в бедной ирландской семье в Бирмингеме. Родители были алкоголиками, а после того как в 1901 году его мать скончалась от пьянства, будущий писатель взял себе второе имя Сарсфилд и попытался устроиться на государственную службу.

Провалив экзамены, необходимые для получения должности, Артур был вынужден устроиться на службу в лондонский офис «Гонконгского и Шанхайского Банка». Примечательно, что сослуживцем писателя был такой же юный Пелем Гренвил Вудхауз, будущий писатель. Впрочем, молодые люди недолго продержались на скучной работе.

Вудхауза выставили после того, как он по большому секрету, а точнее, под воздействием алкоголя рассказал всем о том, что изобрел «надежнейшую схему кражи денег из банковского хранилища». Для этого требовалось загипнотизировать главу офиса. Банковские работники, однако, юмор не оценили и не стали разбираться, правда ли это [Эта и другие шалости Вудхауза красочно описаны в его книге «Нью-Фолд», где он описывает работу в «Новом азиатском банке», как «чтение романа, менеджера спрятавшегося за конторкой и бухгалтерскими книгами». В этих историях появляется и его коллега Артур Уорд, который помогает главному герою писать статьи для журналов, «перевирая скучную и беспримерную тупость энциклопедических статей из тысячи слов». Вудхауз за время своей работы в банке отправил в различные редакции 62 статьи, анекдота или рассказа]. К моменту своего увольнения английский сатирик зарабатывал на сочинении пародий не меньше, чем в банке. А благодаря своей репутации спустя десять недель был принят в штат журнала «Глоуб», куда раньше отправлял свои сочинения.

Спустя год вылетел и Артур Уорд. Судя по тому, что писатель всегда так старательно замалчивал этот факт своей биографии, выставили его отнюдь не за добросовестное отношение к работе. Тогда будущий писатель попытался по примеру своего друга и бывшего сослуживца снискать себе славу на ниве журналистики. Но, в отличие от Вудхауза, у которого за спиной были обеспеченные родные из гонконгского магистрата, Артур без каких-либо связей и особых талантов на много лет завис в должности внештатного журналиста. От случая к случаю он писал статьи для журналов и газет и сочинял скетчи, а также тексты песен для мюзик-холла. Как говорится, «не везет в работе…». Уорду тоже повезло, ведь именно в это время он встретил любовь своей жизни – Элизабет Роуз.

Жена вспоминает, что четыре года они прожили вместе почти впроголодь, прежде чем она дошла до крайней точки. Элизабет буквально заставила мужа взяться за литературный труд, невзирая на отказы, писать и писать новые рассказы и рассылать по всем известным ему журналам. Эта настойчивость была вскоре вознаграждена: в один день ему пришло сразу два письма с сообщением о том, что его рассказы приняты.